вестибюлем. Круглое окошечко вбирало, точно воду, чистейший свет ночи, изливая его на большой ларь, разрисованный тюльпанами. Фернан, спотыкаясь о мертвые вещи, отворил дверь каморки, где спала Мари де Ладос, до того как стала ночевать подле барыни. Она по-прежнему умывалась здесь по утрам и хранила все свои пожитки в черном деревянном сундуке. Жуткий холод пах тут мылом и одеждой тех, кто работает на других. Ночное сияние, проникая через круглое оконце, еще более узкое, чем то, которое было над вестибюлем, озаряло своими лучами гипсовую богоматерь с простертыми дланями, но оставляло в тени распятое тело над кроватью. Эта кровать была застлана домотканым покрывалом с человеческими фигурками – единственное яркое пятно, единственное сокровище этой кельи, которым Мари де Ладос отказалась бы пользоваться, скажи ей кто-нибудь, что оно «стоит денег». Фернан Казнав сел на это покрывало и, нагнувшись вперед, поставив локти на колени, прикрыв лицо руками, заплакал. Холод леденил слезы на его щеках. Тело содрогалось. Им овладел страх, что он умрет один, в этой каморке под крышей; спотыкаясь, он спустился с чердака, и ему пришлось цепляться за перила лестницы, чтобы наконец добраться до своей постели.

Он не спал, ощущая безмерную тяжесть, которая давила на его грудь, на его члены. Уж не пригрезилось ли ему, что кто-то идет по саду? Нет, поскольку Пельу яростно залаял, потом вдруг стих. Фернан вспомнил, что забыл запереть дверь. Он услышал, как она отворилась от простого нажима, но не ощутил никакого страха. Шаги удалились к кухне, потом под дверь просочился свет. Фернан закрыл глаза, вновь открыл. Мари де Ладос держала лампу, прикрывая ее рукой, как экраном, так что свет падал на старое лицо черной богоматери. Но она не делала ни шагу вперед, ждала, пока он позовет.

– Мари!

Тогда, поставив лампу, она подошла к нему, и он ощутил на своем лбу эту изношенную ладонь.

Жоане, Сен-Симфорьен,

23 сентября 1923 г.

Примечания

Чего лаешь, Пельу! (диалект).

Ну, ну, замолчи! (диалект).

Ну и жара! (диалект).

Имеется в виду Агриппина, которая была убита по приказу своего сына Нерона (Тацит. Анналы. XIV. 8).

И правда! (диалект).

1 ... 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Матерь - Франсуа Шарль Мориак бесплатно.

Похожие на Матерь - Франсуа Шарль Мориак книги

Дорога в никуда - Франсуа Мориак - Классическая проза
Том 1 [Собрание сочинений в 3 томах] - Франсуа Мориак - Классическая проза
Клубок змей - Франсуа Мориак - Классическая проза
Мартышка - Франсуа Мориак - Классическая проза
Мартышка - Франсуа Мориак - Классическая проза
Тайна семьи Фронтенак - Франсуа Мориак - Классическая проза
Собрание сочинений: В 4-х т. Т. 1: Повести, сказки, легенды, притчи - Герман Гессе - Классическая проза
Франсуа де Ларошфуко. Максимы. Блез Паскаль. Мысли. Жан де Лабрюйер. Характеры - Франсуа VI Ларошфуко - Классическая проза
Избранные произведения - Шарль Нодье - Классическая проза
Лаура и ее оригинал - Владимир Набоков - Классическая проза

Оставить комментарий