положив руки на колени и уставившись в пол. Внезапно он поднял голову и посмотрел на нее сквозь пенсне с золотым ободком.
— Кто вам сказал, что я революционер?
— Беатрис Пейдж. Ну, мисс Пейдж, которая рекомендовала вам меня. Она сказала, что вы политический эмигрант.
— А что вы знаете о политических эмигрантах?
— Я читала «Записки революционера» князя Кропоткина, и у меня дядя и тетя социалисты.
— А сами вы социалистка?
— Пожалуй, да. Потому-то я и оставила дом. Не могла вынести атмосферы.
— Слишком реакционная? — предположил он.
— Вот именно! Реакционная! — радостно откликнулась она. — Моя мама, впрочем, человек широких взглядов. Она считает, что все политики стремятся к лучшему и не имеет большого значения, либералы они или консерваторы. Но мой отчим ужасный реакционер. Когда мне было шестнадцать, он заставил меня выучить названия всех книг Библии, и я почувствовала такое унижение, что решила оставить дом, как только получу деньги, которые оставил мне отец. Их хватило на переезд и на шесть месяцев аренды жилья. И еще я купила машинку. У меня еще есть в банке девяносто семь фунтов четыре шиллинга и шесть пенсов.
— Капиталистка! — улыбнулся мистер Белкин.
Когда она собралась уходить, он попросил у нее карточку, напомнив — и улыбка за стеклами его пенсне могла показаться насмешливой, — что он дал ей свою. Эйлин схватила карточку со стола и засунула за бахрому поверх юбки.
— У меня нет карточки, — сказала она.
— Вам надо ее завести, — ответил он. — «Мисс Эйлин Шелли. Очень хорошая машинистка».
Она написала свое имя и адрес на листе машинописной бумаги и добавила: «Неплохая машинистка».
Мистер Белкин взял лист и поднес к глазам.
— Голден-сквер? Я думал, вы живете в Хэмпстеде[32].
— Так и есть. Это за углом.
— Но Голден-сквер в центре. Это маленькая-маленькая улочка, рядом с Риджент-стрит.
Эйлин подумала, как удивительно, что иностранец так хорошо знает Лондон, и произнесла это вслух.
— Мой Голден-сквер это всего лишь мощеный дворик рядом с Рощей. Вы ведь знаете Рощу?
Мистер Белкин знал Рощу. Он проходил мимо особняка по пути в Хэмпстед-Хит.
— Тогда вы должны были проходить мимо моего дома, — сказала Эйлин. — Перед ним пустая хозяйственная постройка, на углу Рогами Голден-сквер. И огромное дерево.
Мистер Белкин, колеблясь, предложил проводить ее до дома, но резкий возглас Эйлин «Нет, нет!» отпугнул его, и он не решился настаивать. Сожалея о вырвавшихся словах, Эйлин вышла одна на улицу, оживляя крутой подъем от Хай-стрит к Голден-сквер приятными мечтаниями о том, как ценящие ее труд русские только и ждут возможности щедро заплатить ей за несколько часов машинописи и приятной болтовни, включающей по случаю урок английского. Мистер Белкин научит ее русскому, а когда война окончится, она поедет в Петербург и выйдет замуж за графа или казака и опишет свою жизнь.
Прошла неделя, но приглашений от мистера Белкина не последовало; Эйлин начала думать, что напугала его свирепым отказом проводить ее домой. Поэтому она обрадовалась, когда однажды утром в ее дверь постучали, и хотя это оказалась всего лишь Беатрис Пейдж, она все равно была рада.
— Я пришла с поручением от славянина, — сказала Беатрис. — Бедняга не знает, удобно ли ему будет зайти к тебе и сообщить, что ему нужно продиктовать еще несколько писем. Я объяснила ему, как могла, про почтовые услуги в Лондоне, но он остался в сомнении. Могу я сказать ему, что он может прийти? А знаешь, я никогда не была в твоей берлоге. Просто божественно.
— Конечно, он может прийти.
— Так я ему и скажу. А здесь есть и другая комната?
— Горница пророка[33].
Беатрис подняла щеколду на узкой дощатой двери и, сунув голову внутрь, обнаружила там кучу одежды, сваленной на стуле, и таз с невымытой посудой на полу.
— Скорее похоже на комнату ужасов, — произнесла она. — Впрочем, оттуда у тебя прекрасный вид на отхожие места позади Хит-стрит. — Она вернула голову в комнату и опустила щеколду на двери. — Низкий потолок в общем уютен, но тут может быть душновато. По-моему, все это чересчур убого. Не думаю, чтобы Тодд захотела жить в такой дыре.
— Кто такая Тодд?
— Моя служанка, разве ты не знаешь?
— Я думала, все служанки мобилизованы на военные работы.
— Ну, если смотреть за мной не военная работа, — рявкнула Беатрис, — то я уж и не знаю, что такое военная работа. А разве у твоей матери не осталось служанки?
— О, Анни лет под сто, и она чуть ли не паралитик. — Беатрис искренне рассмеялась, и на миг между ними установилось нечто вроде симпатии, в которой была и доля насмешки.
Блуждающий взор Беатрис остановился теперь на визитке мистера Белкина, прислоненной к медному подсвечнику на каминной полке.
— Похожа на карточку торговца углем. Не хватает только надписи в углу «Все заказы выполняются точно в срок» и списка знаменитых клиентов на обороте. Этот человек даже не знает, что визитные карточки следует гравировать, а не печатать.
— Это имеет значение? — спросила Эйлин.
— Конечно, нет, но эта выглядит исключительно гнусно. Любопытно, что значит здесь буква С — Садрах, Соломон?
— Это буква Д. Его зовут Давид.
— Прошу прощения. Меня ввели в заблуждение эти завитушки. Я, впрочем, не думаю, что Белкин его настоящее имя. Всех их разыскивает полиция.
— Я не верю этому! — возмущенно воскликнула Эйлин.
— Я вижу, ты к нему неравнодушна.
— Я думаю, он ужасно милый.
— С его птичьим языком, животиком и всем прочим? А ты видела его комнату? Она из этих парных комнат — там всего по паре, кроме пианино.
— Обычные меблированные комнаты, — безразлично произнесла Эйлин.
— А что, как ты думаешь, он считает правильным жилищем? — Все это время Беатрис стояла посреди комнаты, подчеркнуто игнорируя стул, который ей пододвинула Эйлин. Теперь она резко опустилась в кресло у камина, но тут же вскочила и пересела на некрашенный стул, стоявший у стены.
— Обитая мебель это нечто слишком роскошное, чтобы быть удобным. У меня дома только старый деревянный диванчик и кресла, отполированные спинами двух поколений. Моя мать была Тэлбот, как ты знаешь, а может, не знаешь. Мне надо идти. Надеюсь, ты поладишь с твоим славянином. Мне от него одни неудобства, вечно он заманивает Самсона к себе в комнату и кормит ливерной колбасой и вонючими сырами. Самсон питается по-научному, и я не позволю испортить его фигуру этому чертову политэмигранту!
Эйлин постаралась придать голосу сочувственность, которой не испытывала:
— Тебе надо сказать ему, чтобы он так не делал.
— Я уже говорила.
— А он продолжает?
— Теперь он то и дело приносит Самсона
