— I am sorry for all people in this camp (мне жаль всех людей, кто участвовал в этом кэмпе), — не уставал повторять Муртада.
В Дели нас привезли поздно вечером, но целых и невредимых. Высадили у офиса, который находится вдали от всех дорог, такси и рикш, а оттуда все уже должны были добираться сами. Трогательно было видеть, как обнимаются и прощаются студенты, обмениваются адресами и клятвами в вечной дружбе, как будто они провели вместе десять лет, а не десять дней. Мы поехали ночевать к Айман. Наше путешествие еще не закончилось! Мы собирались ехать в Манали, уже без сопровождающих, вдвоем.
Глава 10. Земля Ману
Манали находится в штате Химачал-Прадеш, в краю живописных гор и недоступных ледяных вершин. Дорога из Шимлы, столицы штата, до Манали считается одной из самых высокогорных дорог в мире (три-четыре тысячи метров над уровнем моря). Можно доехать из Дели до Шимлы на поезде, а потом добираться автобусом. Но проще сразу из Дели ехать на автобусе до Манали. Путешествие занимает шестнадцать-двадцать часов. Автобус, на который мы взяли билеты, долго колесил по городу и повсюду собирал пассажиров, пока, наконец, все места не были заняты. В путь мы отправились уже вечером, и только через четыре часа, глубокой ночью, остановились у придорожной столовой — дхабы. Дхаба была огромна, она вместила в себя пассажиров десяти автобусов, которые здесь припарковались. На одной из стен висела доска с подробным меню на языке хинди. Вот где он нам пригодился!
Мы выбрали столик, за которым уже сидел косматый нервный японец, он как-то странно ерзал, жестикулировал, шевелил губами и, кажется, блуждал где-то в своем мире. Но на наше появление он отреагировал и немедленно поинтересовался, откуда мы взялись. Мы соврали, что прямо из Англии. "Айнгланд!" — осклабился японец и сообщил, что тоже едет в Манари. Буквы "р" и "л" он путал, и, когда официант пришел за заказом, японец попросил принести ему "Lice and dal" — вши с чечевицей, но был все же понят.
Подкрепившись, мы уютно устроились в автобусе, но поспать не удалось, окно не закрывалось плотно, и оттуда проникал холод. Индийцы не делали резких движений, чтобы согреться, а просто завязали на головах носовые платки, и им, по-видимому, сразу стало тепло. К сожалению, такой способ утепления для других наций не работает. Мы мерзли в свитерах и одеялах до самого утра, пока не освободились сидения рядом с плотно закрытыми окнами, а потом наблюдали, стуча зубами, как индийская матрона в легком сари то и дело распахивает окно и любуется рассветом. На коленях она держала голого младенца, слегка прикрытого полотенцем. Индусы не так уж теплолюбивы, как принято думать, и легко приспосабливаются к перепадам температур на своей родине.
После посещения Нанитала, расположенного в предгорьях Гималаев, нам казалось, что все горы в мире одинаковые: округлые, зеленые и кудрявые. Но, чем дальше полз по бесконечному серпантину автобус, тем выше дыбились кручи и нависали над узкой горной дорогой скалы. Как допотопные гребенчатые животные выползали они из-за поворотов нам навстречу. Страшно не было. Водитель вел автобус уверенно и спокойно, не то, что экстремал — Парикмахер. Вскоре пейзаж разнообразила река Биах, льющаяся чистым серебром на ровных участках долины и скачущая, пенная, бешенная в теснинах среди нагромождения огромных валунов, поблескивающих слюдой. Появились и снежники. Впервые приблизились мы к горам — шести-семи тысячникам. По преданию, первый человек Ману спасался здесь от потопа, имея каждой твари по паре, как и ветхозаветный Ной. Воды потопа сюда не дошли, а само место получило название Манали, что означает Дом Ману.
Сейчас Манали — современный город, оживленный и шумный. В семидесятые, восьмидесятые годы он был излюбленным пристанищем хиппи со всего мира. Сейчас они ищут места, где спокойнее: маленькие деревни в долинах Куллу и Парбати. Манали делится на старый и новый город. Как правило, в новом Манали селятся только индийцы. Здесь шикарные отели, много магазинов, шумные базары. Именно сюда едут в свадебные путешествия новобрачные из благополучных семейств. Пузатые владельцы джипов приезжают оттуда в старый Манали на экскурсию, чтобы посмотреть, что там вытворяют хиппующие европейцы. В индийский джип набивается немыслимое количество любопытных пассажиров, не меньше, чем в наш автобус. Ведут они себя не лучшим образом, беззастенчиво разглядывая белых людей, как при посещении зоопарка.
Мы, разумеется, выбрали для жизни старый Манали. Рикша перевез нас через мост, которым обозначается граница между старым и новым городом. Дальше мы пошли пешком искать гостиницу. Я терпеть не могу переносить тяжести и готова была сбросить рюкзак в первой попавшейся гостинице, но неумолимая Жанна морщилась всякий раз, когда ей называли цену комнаты в разных отелях. "И почему ты стала такой экономной?! — ругалась я. — Кто еще недавно швырял деньгами? Самолеты ей подавайте, шелковое белье и чистую воду! А теперь пять долларов за номер жалеешь!"
Тут-то и встретился нам человек, который предложил комнату всего за 130 рупий, причем со всеми удобствами и даже с горячим душем. На вопрос, где находится его гостиница, он неопределенно махнул рукой и сказал, что недалеко. После крутого подъема дорога внезапно кончилась, но наш проводник показал на выщербленные в скале ступеньки, по которым он бодренько побежал вверх, а нам пришлось тащиться за ним.
Я думала, что сорвусь и умру, пока карабкалась по смешным, едва обозначенным выступам, а Жанна, с рюкзаком выше собственного роста (в нем были фен, утюг и другие полезные вещи), упорно ползла к дешевому уюту. Мой жалкий вид и затравленный взгляд поведали нашему проводнику о многом, он помог мне стащить рюкзак и взгромоздил его на свои плечи. Гостиница "Rock-Top" (Вершина Скалы), которую мы увидели на открывшемся взору гребне, оказалась не нашей гостиницей. Вздохнув, мы последовали дальше по узкой тропке, над беснующейся где-то внизу Биах. У каждого поворота проводник останавливался, поджидая нас, и говорил, что его гостиница уже рядом. Мы невольно предположили, что, не успев приехать, попались в лапы какого-то "разводчика", и сейчас он заведет нас в лесные дебри, где его поджидают сообщники. Появилась какая-то веселая нервозность, и даже сил прибавилось. Наш Сусанин бодро спешил вперед, не ощущая тяжести моего рюкзака. Тропу то и дело пересекали ручьи, и надо было перескакивать с камня на камень, чтобы не промочить ноги, да к тому же переводить Жанну в опасных местах, чтобы рюкзак не утянул ее в пропасть. И вот, когда мы уже не чаяли добраться до места, перед нами неожиданно возник приют для усталых путников "Скалистый путь". Хозяин не без гордости пригласил нас войти. Двухэтажная гостиница расположилась в горах, на небольшой террасе, вдали от суеты Манали. Она утопала в яблоневых садах, а вид, открывшийся с наших высот, заставил сердце радостно дрогнуть от предчувствия счастья. Внизу шумела горная река, где можно было купаться в жаркую погоду и загорать на больших камнях. Словно свечи из темного хризолита высились огромные ели на дальних склонах, а за ними сияли нетронутыми снегами две далекие вершины. Благодать! Когда через несколько лет я снова приехала в Манали, меня сразу потянуло именно сюда. Здесь даже в комнатах стоял упоительный яблоневый дух. Широченные кровати и резные шкафчики — все из яблоневого дерева. При гостинице была кухня, где готовили завтраки для туристов. В тот раз мы очень устали, все-таки двадцать часов тряски в автобусе, и поэтому сразу легли спать.
Проснулись в кромешной тьме от голода. Вышли на улицу и не смогли увидеть даже друг друга. Огляделись. Высокое небо казалось сотканным из звезд, расстояния между ними почти не было. Восхитились, но голод остался. Как дойти до ресторана по горной тропке, с которой мы днем едва не свалились, и представить страшно. Нужен фонарь, но у нас есть только фен и утюг. А соседи все из Израиля. Жанна меня подзуживает:
— Иди и выпроси у евреев фонарь!
— Почему я?!
— У тебя вид располагающий, может, дадут.
Поднимаюсь на второй этаж, деликатно стучу в дверь.
— Что такое? Кто там?
— Добрый вечер... Ммм... Я вот по какому поводу. Не найдется ли у вас совершенно случайно лишнего фонаря?
В комнате жили две девушки и двое юношей. Помолчали они некоторое время, посомневались и спрашивают:
— Как это вас понимать, "лишнего"?
— Не совсем лишнего, — спохватилась я, — мы в ресторан хотим пойти, а потом я его обязательно верну!
— А что такое фонарь? — спросил молодой человек, который плохо понимал по-английски. Подруга прочитала ему целую лекцию о фонарях на иврите. Я стойко ждала и думала, без фонаря не уйду! Ребята поняли мой настрой и решились выделить мне фонарик.
— Помните, это очень драгоценная вещь, — наставляла меня девица, протягивая маленький черненький фонарик, которым пожертвовал парнишка с плохим английским. — Нам важно знать, когда вы его вернете?
