Постоянная подавленность пагубно действовала на мое здоровье, еще не восстановившееся после давней жестокой горячки. Я избегал общества; все, что свидетельствовало о радости и довольстве, казалось мне нестерпимым; моим единственным прибежищем стало одиночество – глубокое и мрачное, как смерть.
С болью наблюдая за тем, что творилось со мной, мой отец в меру своих сил пытался вернуть мне мужество и стойкость, развеять мрак, постоянно висевший над моей головой.
– Неужели ты полагаешь, Виктор, – заметил он однажды, – что мне легче, чем тебе? На всей земле никто так не любил свое дитя, как я любил твоего братца. Но разве у нас нет обязанностей перед теми, кто остался жить? Разве мы не должны всячески поддерживать их и не делать их горе еще более глубоким? Скорбь, в которую ты безраздельно погружен, не позволяет тебе выполнять даже обычные повседневные обязанности, а без этого человек просто не может жить в обществе.
Слова эти, несомненно, разумные и глубокие, были совершенно бесполезны для меня. Я был всецело поглощен страхом перед тем, что еще может случиться в самом близком будущем.
К этому времени мы переехали в наше загородное имение в Бельрив, и я почувствовал некоторое облегчение. Пребывание в Женеве с ее чуть ли не средневековыми порядками тяготило меня. Ровно в десять вечера городские ворота наглухо запирались, и оставаться у озера после этого запрещалось. Зато теперь я был свободен. Когда вся наша семья отходила ко сну, я садился в лодку и долгие ночные часы проводил в одиночестве на водной глади. Порой я ставил парус и пускался по ветру; иногда греб к середине озера, бросал весла и погружался в свои размышления. В иные минуты, когда все вокруг дышало красотой и покоем, который нарушали лишь росчерки летучих мышей в воздухе да многоголосый хор лягушек в прибрежных тростниках, меня одолевало желание беззвучно погрузиться в глубину и наконец-то прекратить это мучительное подобие жизни.
Останавливала меня только мысль о судьбе Элизы, которую я так нежно любил и для которой значил так много. Не мог я внезапно покинуть отца и Эрнеста, оставив их во власти злобного демона, о существовании которого они и понятия не имели.
Оставалось молиться и просить Бога вернуть мне душевный покой – хотя бы для того, чтобы служить близким опорой и защитой. Но молитва не помогала. Голос совести лишал меня всякой надежды. Я жил в постоянном страхе и ожидании, что созданный мною монстр вот-вот решится на новое злодеяние. И до тех пор, пока остается в живых хотя бы один из тех, кого я любил на этом свете, мне было чего бояться.
Не могу описать мою ненависть к таившемуся в каких-то неведомых убежищах чудовищу. Я мечтал об одном – любой ценой отнять у него жизнь, которую сам же в него и вдохнул. В своей жажде отомстить за совершенные монстром злодеяния я доходил до исступления. Ради того, чтобы обрушить на него всю силу своей ненависти, я взобрался бы на высочайшую вершину Альп, а если понадобилось бы, то и Анд. Гибель Уильяма и Жюстины, их невинная кровь требовали хотя бы такого искупления.
Скорбь, поселившаяся в нашем доме, стала еще одним членом семьи. Силы моего отца иссякали, Элиза была постоянно погружена в печаль. Домашние хлопоты больше не доставляли ей прежней радости, она убедила себя, что память невинно погибших следует чтить слезами и безрадостным изнурительным трудом. Исчезла та прежняя счастливая девочка, которая давным-давно бродила со мной по озерным берегам, предаваясь светлым мечтам о нашем общем будущем. Первое большое горе преобразило Элизу и погасило ее неотразимую улыбку.
– Когда я вспоминаю о жестокой гибели Жюстины, – говорила она, – я больше не могу видеть мир таким, как прежде. Мне приходилось немало читать и слышать о пороках и преступлениях, но все это казалось мне жестоким вымыслом, чем-то далеким и не имеющим отношения к нам. А теперь беда постигла наш дом, и все люди вокруг видятся мне кровожадными чудовищами. Жюстина была невиновна, но теперь я твердо знаю, что есть среди людей и такие, кто из-за нескольких блестящих камешков и кусочка золота готов без размышлений умертвить ребенка или слабую женщину, только до поры их не отличить от добрых и честных. Скажи же, Виктор, если ложь так походит на правду, как же поверить в то, что счастье действительно возможно? У меня такое чувство, будто я изо дня в день ступаю по краю пропасти, а какая-то толпа надвигается на меня и хочет столкнуть меня в бездну… Уильям и Жюстина погибли, а убийца остался на свободе, преспокойно живет и, может быть, пользуется уважением друзей и близких. Но уж лучше быть невинно приговоренной к смерти, чем оказаться на месте такого презренного негодяя!
Ее слова причиняли мне жестокую боль. Ведь этим убийцей на самом деле – если не прямым, то косвенным – был не кто иной, как я. Заметив муку, отразившуюся на моем лице, Элиза нежно взяла мою руку в свои и проговорила:
– Успокойся, милый. Ты знаешь, как глубоко я горюю, но я не чувствую себя такой несчастной и потерянной, как ты. Временами на твоем лице я читаю отчаянье, а порой – странную злобу, которая меня пугает. Виктор, ты должен освободиться от этих страстей. И не забывай о своих близких; ведь ты их самая большая надежда. Неужели невозможно развеять твою тоску? Мы с тобой любим друг друга; здесь, среди дивной природы, нам доступны все радости мирной жизни. И что еще может нарушить наш покой?
Но и эти слова, сказанные той, что была для меня бесценным подарком судьбы, не могли справиться с отчаянием, затопившим мое сердце. Даже выражения преданной любви оказывались бессильными. Больше всего я походил на раненного стрелой оленя, который забивается в глухие заросли, чтобы там испустить дух.
2
Случалось, что мне удавалось справиться с приступами угрюмого отчаяния; но чаще буря, бушевавшая в моей душе, искала выхода в движении и тяге к перемене мест. Во время одного из таких приступов я, никого не предупредив, покинул дом и отправился в близлежащие альпийские долины. Мне казалось, что созерцание скал, вечных снегов и высокогорных лугов заставит меня забыть обо всем. Моей целью было добраться до Шамони[27], где я не раз бывал еще в юности. С тех пор прошло шесть лет; прекрасные и суровые пейзажи нисколько не изменились. Но что случилось со мной?
Часть пути я проделал верхом на лошади, а затем нанял мула[28] – животное более выносливое и надежное, привыкшее к горным тропам. Была середина августа, а значит, прошло уже больше двух месяцев со времени казни Жюстины, черного дня, с которого начались мои страдания. Погода стояла великолепная, и сила, постоянно сжимавшая мое сердце, как будто ослабела, едва я углубился в ущелье Арве. Высочайшие горы, окружавшие меня, грохот реки, стремительно мчавшейся по каменистому руслу, рев водопадов – все здесь говорило о величии Творца, и мой страх отступал. Я не желал трепетать перед кем бы то ни было, кроме всемогущего Создателя Вселенной, властелина грозных стихий.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
