телефонов давно прошло, и зумерам не понять трагизма звенящего в пустом доме телефона, когда некому поднять трубку.
Постоянная подключенность к сети стала нормой и напрямую связана с тем, что человек чувствует, как мыслит, принимает решения и проводит время. Вынужденное отключение от интернета может вызвать сильную тревогу, а выход новой песни любимого певца – столь же сильную радость во время прослушивания ее на том же смартфоне.
Прежде чем говорить о роли новейших технологий в контексте заботы современного человека о себе, важно разобраться, в каких отношениях находятся общество и технологии. Автор книги «Реконфигурация отношений человек – машина»[23] социолог Люси Сачмен использует выражение «человеко-машинная конфигурация» для обозначения нашего постоянного взаимодействия с различными устройствами. Если посчитать, сколько различных устройств (от электрочайника и стиральной машины до автомобиля и цифровых гаджетов) и сколькими способами мы используем в течение дня, станет понятно, что выражение, предложенное Сачмен, не является метафорой или странным научным концептом.
Недавний бум нейросетей ознаменовал появление совершенно нового способа отношений между людьми и инновационными технологиями. Возможности искусственного интеллекта одновременно восхищают и страшат современного человека. Одно дело – сгенерировать текст или забавную картинку по описанию, а другое – ожидать, что новые технологии приведут к всплеску безработицы и снижению заработной платы у людей самых разных профессий – от юристов и копирайтеров до психологов и работников креативной индустрии.
Превращение жизни человека в экономический проект с постоянной озабоченностью доходом и наращиванием личной эффективности можно рассматривать как определенную технологию производства. Яркий пример – дорогие бренды одежды. Если мы заглянем в социальные сети самых известных мировых брендов вроде Guicci и Louis Vuitton, то увидим множество фотографий элегантных мужчин и женщин. Рекламные ролики и промоакции супербрендов будут демонстрировать нам красивую и дорогую жизнь людей, красующихся в одежде именно этих брендов.
Для лучшей иллюстрации обратимся к примеру известного американского семейства Кардашьян, ставшего для многих инфлюэнсеров каноническим примером семьи, превратившей свою жизнь в производство трендов и брендмейкинг. Все, что делает мамаша Кардашьян и ее чада, становится вирусным трендом. Стоит им накачать ягодицы, и по всему миру растет запись на пластические операции по увеличению форм. А вот они красят свое жилище в бежевый цвет, рассказывая о психологической пользе такого дизайна, и в соцсетях возникает армия «бежевых мам», подражающих Кардашьян. Эти и множество других историй из жизни звездного семейства влияют на тренды в производстве одежды, средств по уходу за телом и в дизайне домашнего интерьера. Это реальная жизнь, организованная как прибыльное предприятие, обернутое в технологию инфлюэнс-маркетинга.
Французский социолог Марсель Мосс в начале ХХ века использовал выражение «техники тела», которое означает определенные способы использования своего тела в качестве инструмента. Если взять совсем простые примеры, то это могут быть какие-либо занятия спортом или фитнесом. Вот вы приходите в спортивный зал, и тренер контролирует выполнение вами того или иного упражнения на тренажерах, чтобы вы избежали травмы и достигли ожидаемого результата.
Существует широкий спектр литературы о ментальном здоровье в жанре «как сделать то-то». Как стать счастливым, как избавиться от тревоги, как повысить самооценку – везде предлагаются определенные инструменты и техники самопомощи, благодаря которым человек сможет перестроить свою жизнь, овладеть новыми навыками и практиками саморазвития.
Когда Мишель Фуко в своих книгах и поздних лекциях говорил о «техниках себя», то подразумевал различные аскетические практики античных и раннехристианских мыслителей, включавшие организацию повседневной жизни как на физическом, так и на духовно-психологическом уровне. Популярный в предпринимательской среде стоицизм как раз предлагает целый ряд рациональных методик улучшения самодисциплины, которые удачно вписываются в достигаторский образ жизни. Однако их утрированная трактовка категорически противоречит изначальному посылу философов-стоиков, духовным идеалом которых были безмятежность, отказ от суеты и жизнь в гармонии с природой.
В самом известном труде стоического мудреца Сенеки «Нравственные письма к Луцилию» представлена серия рекомендаций по организации личного времени (не случайно в блоге главного тайм-менеджера всея Руси Глеба Архангельского можно встретить отсылки к творениям этого философа). Необходимость упорядочить свое время, по мысли Сенеки, связана с тем, что обычный человек, не связывающий свою судьбу с философией, «растрачивает время», которое у него «постоянно крадут»: «…Ведь наибольшую часть жизни тратим мы на дурные дела, немалую – на безделье, и всю жизнь – не на те дела, что нужно» (из 1-го письма)[24]. Тот образ жизни, который предлагает своему товарищу Сенека, должен быть бегством от дурных дел и занятостью именно теми делами, которые определенным образом организуют (упорядочивают) повседневность того образа жизни, который носит имя «философского».
Уже здесь мы усматриваем отличие «философской жизни» от жизни «как все». Сенека риторически вопрошает: «Укажешь ли ты мне такого, кто ценил бы время, кто знал бы, чего стоит день, кто понимал бы, что умирает с каждым часом?» И сам дает ответ: «Поступай же так, мой Луцилий, как ты мне пишешь: не упускай ни часу». Подобные рекомендации включают целый список «техник себя», позволяющих человеку, желающему жить в соответствии с этими наставлениями, вести стоический образ жизни.
Однако практики и «техники себя», подобные стоическим, – не тот путь, который выбирает выгорающий достигатор, в своем чрезмерном энтузиазме он достигает не целей, а саморазрушения. Мотивационные тренеры, коучи «успешного успеха» и прочие амбассадоры «культуры суеты» своими речами и наставлениями вынуждают адептов этой идеологии относиться к своему телу, внутреннему миру и всему, что они имеют, исключительно как к ресурсу, но такое отношение разрушает подлинную систему ценностей. Важно понимать, как работают «техники себя» в современном «обществе достижений» и каким образом они превращают человека в «выгоревшего супергероя». Для этого надо прояснить ряд особенностей нашего взаимодействия с цифровой средой.
Любые технологии не являются чем-то ценностно нейтральным, это не что-то в духе «ножом можно хлеб резать, а можно и человека убить». Наивный обыватель воспринимает новые технические устройства исключительно как средство улучшить жизнь и помочь оптимизировать время. Вот вы включаете стиральную машину, и вам уже не нужно прибегать к изнурительной ручной стирке, а теперь вызываете такси через мобильное приложение и быстро добираетесь до нужного места. Подобные примеры, несомненно, вселяют исключительно оптимизм. Но в современном цифровом мире отношения людей и технологий гораздо сложнее.
Мой основной тезис таков: современный человек в ипостаси «предпринимателя самого себя» и гиперпотребителя превращается в проектируемую форму жизни, в которую интегрируются самые разные идеи, смыслы, нарративы и «техники себя», укрепляющие идеологические позиции позднекапиталистического способа принуждения человека жить в согласии с коллективной формой религиозности достигаторов.
В 2018 году философ и социальный психолог Шошана Зубофф опубликовала большое исследование под названием «Эпоха надзорного капитализма»[25], в котором описала, как крупные платформы вроде Google и Facebook активно используют алгоритмы цифрового наблюдения за поведением людей в интернете, а затем продают данные рекламодателям и формируют портрет потребителя.
Не будем вдаваться в детали, ведь вы это можете наблюдать в своей жизни. Например, вбиваете запрос в поисковике и затем видите соответствующую ему контекстную рекламу. Или ютьюб предлагает музыку и другой контент в соответствии с тем, что вы смотрели ранее. С субъективной точки зрения обывателя, он просто что-то смотрит или читает, заходя в интернет со смартфона. Но с точки зрения эпохи «больших данных» каждого из нас непрерывно «оцифровывают» для того, чтобы впоследствии предлагать рекламу тех продуктов, которые нас могут заинтересовать. Алгоритмы определяют, что мы должны смотреть, читать, покупать, и т. д. Выглядит как антиутопия в духе сериала «Черное зеркало».
Помимо алгоритмов изучения поведенческих данных существуют более целенаправленные технологии проектирования потребительского опыта (customer experience design). Недавно супруга показала мне серию роликов, где парень модельной внешности в эпатажно-ярком наряде прогуливался под эффектную музыку по улицам разных городов мира. Костюм был в стиле сериала «Острые козырьки», только ярко-красного цвета с принтом в духе Матисса. Парня восхищенно или недоумевающе разглядывали люди. В какой-то момент он останавливался рядом с молодым человеком или девушкой, молча приглашая их принять участие в его перформансе. И вот они уже идут вместе, привлекая всеобщее внимание и превращая улицы городов в подиум.
Если
