Через некоторое время Ширингу надоела игра, и он занялся Эллой. Она имела все то, чего не хватало Филиппе, — была веселой, страстной и восхищалась Ральфом. То и дело касалась его или себя: отводила волосы с лица, шлепала графа по руке, обхватывала себя за шею, игриво толкала игрока в плечо. И с огромным интересом слушала рассказы про Францию.
К досаде Ширинга, к нему подошел брат. На постоялый двор Мостник нанял младшую дочь Бетти Бакстер. Ему очень хотелось, чтобы дело шло хорошо, и он расспросил Ральфа, всем ли тот доволен. Фитцджеральд представил ему свою собеседницу, и Мерфин с несвойственной ему презрительностью бросил в ответ:
— Да, я знаю Эллу.
Со дня гибели Тилли братья встречались в третий или четвертый раз. Но до сегодняшнего вечера у них почти не было возможности поговорить, в том числе и на свадьбе. И все-таки по взглядам зодчего Ральф догадывался, что тот подозревает его в убийстве собственной жены. Они не поминали ту трагическую смерть, но и она незримо стояла между ними; ее невозможно было не замечать — как корову в крохотной лачуге нищего крестьянина. Если бы кто-нибудь из них затронул вопрос, новоиспеченный граф чувствовал — это стал бы их последний разговор.
И сейчас, будто по взаимному соглашению, они вновь обменялись несколькими пустыми фразами, и Мерфин ушел, сославшись на работу. Ральф недоумевал, какая может быть работа в декабрьские сумерки, хотя на самом деле понятия не имел, чем занимается брат. Мостник не охотился, не держал двор, не состоял в королевской свите. Неужели возможно изо дня в день что-то чертить и наблюдать за строительством? Он сам от такой жизни сошел бы с ума. Но Мерфин, судя по всему, зарабатывал кучу денег. Фитцджеральд же вечно нуждался, даже став лордом. Тут Ширинг вспомнил про Эллу.
— Мой брат немного не в духе, — извинился он.
— Это потому, что у него полгода не было женщины, — хихикнула та. — Он привык тискать настоятельницу, а после возвращения Филемона аббатиса его бросила.
Ральф сделал вид, что потрясен.
— Но монахинь нельзя тискать.
— Мать Керис — удивительная женщина, но ее распирает, посмотрите только, как она ходит.
От таких вольностей в устах женщины граф загорелся.
— Мужчине это не годится, — подыграл он ей. — Столько времени ходить без женщины.
— Я тоже так думаю.
— От этого… все опухает.
Подняв брови, потаскушка наклонила голову и прямо посмотрела ему в пах. Он проследил за ее взглядом.
— Ах, дорогой, как это, должно быть, неудобно.
И накрыла причинное место рукой. В этот момент вошла Филиппа. Ральф замер. Граф почувствовал себя виноватым, испугался и одновременно рассвирепел оттого, что ему почему-то оказалось важно, видит ли его жена.
— Я иду наверх… О!
Элла не убрала руки, наоборот, прижала ее покрепче и победно посмотрела на Филиппу. Графиня вспыхнула от стыда и отвращения. Фитцджеральд открыл рот, но не знал, что сказать. Ширинг не хотел извиняться перед женой, чувствуя, что позор она приняла на себя. Но все-таки ему стало не по себе оттого, что сидит с уличной девкой, завладевшей его достоинством, а жена, графиня, в смущении стоит перед ним.
На мгновение все замерли, затем Ральф издал неопределенный звук, Элла захихикала, а Филиппа, развернувшись и неестественно высоко подняв голову, грациозно, как косуля на склоне холма, поднялась по широкой лестнице и исчезла, ни разу не обернувшись. Графу было досадно и стыдно, хотя он считал, что и то и другое напрасно. Однако его интерес к Элле заметно ослаб, и лорд скинул ее руку.
— Выпейте еще вина. — Потаскушка налила ему из стоявшего на столе кувшина, но у Фитцджеральда разболелась голова, и он отпихнул деревянную кружку.
Красотка с усилием положила его руку себе на плечо и тихо, зазывно произнесла:
— Не оставляйте меня, я вся горю.
Ширинг стряхнул ее руку и встал. Тогда блудница жестко прищурилась:
— Ну что ж, в таком случае вы должны заплатить мне.
Ральф залез в кошелек и достал пригоршню серебряных пенни. Не глядя на Эллу, бросил их на стол, не пересчитав. Женщина торопливо принялась собирать монеты, а граф поднялся по лестнице. Филиппа сидела на кровати, прямой спиной прислонившись к изголовью, сняв лишь обувь, и с упреком посмотрела на мужа. Он буркнул:
— Вы не имеете права на меня сердиться!
— Я и не сержусь. А вот вы сердитесь.
Графиня всегда умела так повернуть, что оказывалась права, а он нет. Пока Ширинг соображал, что ответить, его супруга продолжила:
— Вы ведь не будете возражать, если я вас оставлю?
Граф изумленно уставился на нее. Этого он ожидал меньше всего.
— И куда же вы денетесь?
— В Кингсбридж. Я не хочу становиться монахиней, но поживу в монастыре. Возьму с собой всего несколько человек: горничную, писаря, моего исповедника. Я уже говорила с матерью Керис — она не возражает.
— Также поступила моя покойная жена. Что скажут люди?
— Знать в известные моменты своей жизни нередко удаляется в монастырь, на время или навсегда. Скажут, что вы отвергли меня, поскольку я больше не могу иметь детей; вероятно, это так и есть. Да в любом случае: какая вам разница, что скажут?
У Ральфа промелькнуло в голове: жаль, если Джерри лишится Одилы, — но перспектива освободиться от горделивой Филиппы, ее вечного недовольства слишком заманчива.
— Хорошо, и что же вас останавливает? Тилли не спрашивала разрешения.
— Сначала я хочу выдать замуж Одилу.
— За кого?
Графиня посмотрела на мужа как на полного идиота.
— А, вероятно, за молодого Дэвида.
— Юноша влюблен в нее; я думаю, они подойдут друг другу.
— Монмаут несовершеннолетний. Ему придется просить позволения короля.
— Поэтому я и заговорила с вами об этом. Вы не согласитесь поехать с ним к королю и просить дать согласие на брак? Если сделаете это для меня, клянусь, никогда ни о чем вас больше не попрошу. Оставлю вас с миром.
Филиппа действительно не требовала от него никаких жертв. А родство с Монмаутом Фитцджеральду лишь на пользу.
— И вы покинете Эрлкасл и переселитесь в монастырь?
— Как только Одила выйдет замуж.
Ширинг вдруг осознал, что это конец мечты, обернувшейся горькой, тусклой реальностью. Лучше признать поражение и начать все заново.
— Хорошо, — отрезал он, испытывая сожаление и чувство освобождения одновременно. — Договорились.
77
Как-то вечером, незадолго до ранней Пасхи 1350 года, в камине у Мерфина ярко пылал огонь. На столе стоял холодный ужин: копченая рыба, мягкий сыр, свежий хлеб, груши и бутыль рейнского вина. Мостник надел чистое белье и новую желтую тунику. Дом был выметен, а на буфете в кувшине стояли нарциссы. Зодчий сидел один. Дочь у Арна и Эм. Их флигель располагался в конце сада, и пятилетняя Лолла любила там ночевать. Она отправилась «в паломничество», захватив с собой в мешочке гребень и любимую куклу.
Мастер открыл окно и выглянул на улицу. С луга на южном берегу дул холодный ветер. Вечер угасал, и небесное зарево, казалось, падает в воду и исчезает в черноте. Со стороны монастыря к мосту двигалась фигура в капюшоне. Человек торопливо прошел по вытоптанной тропинке через соборную лужайку, мимо огней «Колокола», спустился по слякотной главной улице, пряча лицо, ни с кем не говоря, приблизился к берегу. Может, глядя в холодную черную реку, он лелеет мысль о самоубийстве? Если и так, мысль была быстро отброшена. Человек ступил на мост, по проезжей части достиг острова Прокаженных, свернул с дороги, продрался через низкий кустарник, по чахлой траве, объеденной кроликам, у развалин лепрозория и подошел к юго-западному берегу и постучал в дверь строителя.
Тот закрыл окно и прислушался. Стук не повторился. Ему захотелось выпить вина, но он не стал нарушать сложившийся ритуал. Через несколько мгновений снова раздался стук. Архитектор открыл дверь. Она вошла, откинула капюшон и сбросила тяжелый серый плащ с платья алого кингсбриджского сукна. Выше его примерно на дюйм и старше на несколько лет. На гордом, даже высокомерном лице сейчас светилась теплая, как солнце, улыбка. Мерфин прижал к себе ее роскошное тело и поцеловал полные губы.
— Филиппа дорогая.
Они улеглись тут же, на полу, едва раздевшись. Мостник страстно желал ее, а графиня его, если такое возможно, еще больше. Фитцджеральд-старший расстелил плащ на соломе, леди Ширинг прижалась к нему как утопающий, зарылась лицом в шею. Оставив Ральфа и переехав в аббатство, говорила ему Филиппа, она думала, что теперь до нее дотронутся только монахини, когда примутся готовить холодное тело к похоронам. При этой мысли Мерфин едва не плакал.
Сам он так сильно любил Керис, что полагал — никакая другая женщина уже не привлечет его. Для него, как и для Филиппы, эта любовь стала нежданным подарком, ключом холодной воды, вдруг забившим в раскаленной пустыне, и оба пили из него подобно умирающим от жажды.
