— Это конец.
— Что ты имеешь в виду?
— Я имею в виду, что больше не буду надеяться и ждать, когда ты станешь моей женой.
Ее будто ударили. А зодчий продолжал, каждой фразой нанося новые удары:
— Если это серьезно, я постараюсь как можно скорее тебя забыть. Мне тридцать три года. Жить мне недолго. Моему отцу пятьдесят восемь, а он умирает. Женюсь на другой женщине, у меня еще будут дети, и я буду счастлив в своем саду.
Нарисованная им картина была непереносима. Керис кусала губы, пытаясь сохранить самообладание, но слезы текли по лицу. Фитцджеральд пощады не знал.
— Я не собираюсь всю жизнь тебя любить. — На сей раз он словно пырнул ее ножом. — Уходи из монастыря сейчас или оставайся в нем навсегда.
Монахиня попыталась твердо посмотреть на него.
— Я не забуду тебя и всегда буду любить.
— Очевидно, не так уж и сильно.
Керис долго молчала. Она любит достаточно сильно, очень сильно, это точно. Но любовь ставит перед ней неразрешимый вопрос. Однако спорить бессмысленно.
— Ты правда так считаешь?
— По-моему, это очевидно.
Аббатиса кивнула, хоть и не согласилась.
— Прости. Мне очень жаль. Так жаль, как еще ни разу не было в жизни.
— Мне тоже.
Мерфин развернулся и ушел.
75
Сэр Грегори Лонгфелло наконец уехал в Лондон, но поразительно быстро вернулся, будто мячиком отскочил от стен большого города. Он появился в Тенч-холле вечером, взмокший, запыхавшийся, со спутанными седыми волосами, и вошел не как обычно — словно ему должны повиноваться все люди и животные, встречающиеся на пути. Ральф и Алан стояли у окна, рассматривая новый тип кинжала с широким лезвием — базилард. Не говоря ни слова, Грегори бросился в большое резное кресло хозяина. Что бы там ни случилось, он все-таки считал себя слишком важным, чтобы дожидаться приглашения сесть. Рыцарь и его подручный вопросительно уставились на него. Мод поморщилась: она не любила дурные манеры. Наконец Грегори буркнул:
— Король не любит, когда ему не подчиняются.
Тенч испугался и тревожно посмотрел на Лонгфелло. Какую такую оплошность он совершил, что можно истолковать как неподчинение королю? Ничего за собой не вспомнив, нервно бросил:
— Мне очень жаль, что его величество недоволен. Надеюсь, не мной.
— Вы имеете к этому отношение, — ответил Грегори с выводящей из себя уклончивостью. — И я тоже. Король считает, что неисполнение его желаний подает дурной пример.
— Полностью согласен.
— Поэтому завтра же мы с вами едем в Эрлкасл, встречаемся с леди Филиппой и делаем так, чтобы она вышла за вас замуж.
Так вот в чем дело. Ральф испытал огромное облегчение. Его при всем желании нельзя обвинить в строптивости леди Филиппы, хотя королей это никогда не останавливало. Однако он догадался, что монарх разгневан на своего законника, и поэтому тот намерен во что бы то ни стало выполнить волю короля, дабы оправдать себя в его глазах. В тихом бешенстве Грегори процедил:
— Обещаю вам, после разговора со мной она будет умолять вас взять ее в жены.
Тенч не представлял, как этого достичь. Филиппа сама заявила, что женщину можно подвести к алтарю, но нельзя заставить произнести «да». Он ответил Грегори:
— Кто-то говорил мне, что Великая хартия вольностей гарантирует вдове право отказаться от повторного брака.
Лонгфелло злобно посмотрел на хозяина:
— Молчите уж. Я имел неосторожность напомнить об этом его величеству.
Интересно, подумал Ральф, чем законник будет угрожать Филиппе, что обещать. Сам он мог додуматься только до того, чтобы увезти ее силой в какую-нибудь отдаленную церковь, где щедро подкупленный священник не услышит крика: «Нет, никогда!»
Выехали рано утром с небольшой свитой. Стояла пора сбора урожая, и на Северном поле мужчины жали высокую рожь, а женщины шли следом, увязывая ее в снопы. Последнее время Фитцджеральда больше беспокоил урожай, чем Филиппа. И погода-то стояла хорошая, но вот чума… У него почти не осталось батраков и очень мало свободных держателей. Многих более высоким жалованьем и выгодными условиями переманили бессовестные землевладельцы вроде настоятельницы Керис. В отчаянии лорд предложил некоторым своим вилланам свободное держание, избавив их таким образом от барщины, в результате чего на время сбора урожая остался без батраков. Росла угроза, что часть посевов просто сгниет на полях.
Однако все трудности останутся позади, если он женится на Филиппе. У него появится в десять раз больше земли и доходы из множества других источников — судов, лесов, рынков, мельниц. И семья его снова займет полагающееся ей положение. Сэр Джеральд еще успеет побыть отцом графа. Что же задумал Грегори? Филиппа очень рисковала, пойдя наперекор Лонгфелло, обладающему огромной волей и мощными связями. Не хотел бы лорд Тенч оказаться на ее месте.
Они добрались до Эрлкасла к полудню. Галдеж грачей на стене всегда напоминал Ральфу о времени, что он провел сквайром на службе у графа Роланда, — самой счастливой поре его жизни, как ему иногда казалось. Но теперь, после смерти графа, здесь стало очень тихо: ни сквайров, играющих в жестокие игры в нижнем дворе, ни топота и храпа боевых коней у конюшен, ни воинов, бросающих кости на ступенях башни.
Филиппа с Одилой и несколькими служанками сидела в старомодном зале. Примостившись рядышком на скамейке перед ткацким станком, мать и дочь заканчивали ковер с изображением лесной сцены. Вдова коричневой нитью выводила стволы деревьев, а дочь — ярко-зеленую листву.
— Очень мило, но хорошо бы больше жизни. — Ральф старался говорить весело и приветливо. — Птичек, кроликов, может, собаку, которая охотится на дичь.
Графиня, как всегда, проигнорировала его любезность, встала и сделала шаг назад. Одила повторила жест матери. Тенч обратил внимание, что они одного роста.
— Зачем вы здесь?
«А ты не меняешься», — с обидой подумал Фитцджеральд.
— Сэр Грегори имеет вам нечто сообщить, — ответил он и отошел к окну, выглянув на улицу, словно скучая.
Законник довольно сухо поздоровался, выразив надежду, что не слишком побеспокоил. Конечно, это вздор — плевать ему на их покой, — но вежливость несколько смягчила Филиппу, и хозяйка предложила гостю сесть. Лондонец приступил к делу:
— Король недоволен вами, графиня.
Филиппа опустила голову.
— Мне очень жаль, что я вызвала неудовольствие его величества.
— Он желает вознаградить своего верного подданного, сэра Ральфа, пожаловав ему титул графа Ширинга. Вам же он желает молодого сильного мужа и хорошего отчима вашей дочери. — Вдова содрогнулась, но Грегори невозмутимо продолжал: — Он не понимает вашего упорства.
Хозяйка затравленно обернулась и, наверно, в самом деле испугалась. Все было бы иначе, имей она брата, дядю, которые могли бы заступиться за нее, но чума унесла всех ее родных сильного пола, и некому теперь защитить графиню от монаршего гнева.
— И что он намерен предпринять? — с тревогой спросила она.
— Король не говорил об измене… пока.
Ральф усомнился, что Филиппу можно законно обвинить в измене, но все-таки при этой угрозе она побледнела. Лонгфелло продолжал:
— Прежде его величество просил меня переговорить с вами.
— Разумеется, для короля браки представляют политический интерес…
— Они на самом деле имеют политический интерес, — перебил Грегори. — Если ваша красавица дочь вообразит, что влюблена в симпатичного сына посудомойки, вы скажете ей — как я говорю вам, — что представители знати не могут сочетаться браком с кем вздумается; вы запрете дочь в комнате, а парня будете сечь под ее окнами до тех пор, пока он не выбросит этот вздор из головы.
Тот факт, что о долге ей напоминает простой законник, оскорбил Филиппу, и хозяйка высокомерно ответила:
— Я сознаю долг вдовы графа. Я графиня, моя бабка была графиней, моя умершая от чумы сестра была графиней. Но браки имеют не только политический интерес. Они отражают еще и интерес сердца. Мы, женщины, вручаем себя мужчинам, нашим хозяевам и господам, обязанным мудро руководить нами, и просим хотя бы малого участия к тому, что несем в сердце. И обычно подобные просьбы принимают во внимание.
Слово «мудро» вдова произнесла с издевкой. Ральф видел, что она взволнована, но силы ей придавало презрение.
— В другое время, возможно, я с вами и согласился бы, но настали странные дни, — ответил Грегори. — Обычно, когда король подыскивает нового достойного графа, он видит вокруг себя десятки мудрых, сильных, доблестных, преданных мужей, всемерно желающих служить ему. Каждого из них он со спокойной душой мог бы пожаловать титулом. Но сейчас лучших выкосила чума, и король уподобился хозяйке, которая тащится в рыбную лавку после полудня, когда остается одна мелочь.
