поставлена по всему миру от Буэнос-Айреса до Лос-Анджелеса, лег сериальный роман Анри Мюрже, написанный пятью десятилетиями ранее ("Сцены из жизни Богемы", 1846-1848), переписанный (с соавтором) в 1849 году как успешная сценическая пьеса ("Жизнь Богемы"), а в 1851 году опубликованный как книга. Место действия - жизнь художников Левого берега (например, самого Мюргера в молодости) в 1830-е годы. Таким образом, опера - это реприза богемного мифа на позднем этапе его истории. Это романтизм в реалистическом обличье, как и "Тоска" (1900), и "Мадам Баттерфляй" (1904), и многое из современного искусства - от школы Эш-Кана до "Бонни и Клайда".
В 1920-е годы, как сообщает поэт Арчи, перевоплотившийся в литературного таракана (он печатает, бросаясь головой вниз на клавиши, но весит слишком мало, чтобы пользоваться клавишей shift), кошка Мехитабель заявляет:
я живу на
сгущённое молоко и
синтетический джин
для vie de boheme
восклицательный знак
нет ничего буржуазного
о тех людях
которые приняли
я в арчи я
были там
в неделю и имеют
еще не видел их
ложиться спать
только в дневное время⁴
Слово "богема" происходит от французского слова, обозначающего цыган, которые таинственным образом приплывали из Восточной Европы - скажем, из Богемии. К XIX веку во французском и английском языках оно приобрело современное значение "отъявленный социальный бунтарь", "хиппи", как мы позже стали говорить. Идеал богемы, по мнению либреттистов Пуччини Луиджи Иллики и Джузеппе Джакозы, с которыми он также написал оперы "Тоска" и "Баттерфляй", - жить бедно, но как принц, то есть праздно, не производя ничего, за что мир готов платить, а лишь собирая ренту или хотя бы объедки со столов тех, кто собирает ренту или работает, чтобы заработать на жизнь. Ценность человека заключается не в том, что он делает для других, а в том, что он формирует себя - как художник или герцог, а не как вульгарный буржуа, производящий товары и услуги в интересах других. Вспомним Уайльда: "Человек, который вынужден делать вещи для использования другими... не может вложить в свою работу то, что в нем самом есть лучшего". Теория современного художника - аристократическая и романтическая, как в нашумевшей несколько десятилетий назад программе голландского государства всеобщего благосостояния по закупке складов с непродаваемыми картинами самопровозглашенных художников.
Четыре юноши-богемы в опере - драматург/поэт (тенор: взбалмошность con brio), музыкант (баритон), художник (баритон) и философ (basso profundo). В остро комической завязке последнего акта, перед приездом больной Мими, богемные юноши чтут аристократические условности, посылая их по очереди наверх: шикарный обед ("вчерашний ужин" из дешевого хлеба с небольшим количеством селедки), воображаемый вызов к королю ("Il Re mi chiama al minster", в некоторых постановках переиначенный как Коллин, поднимающийся, чтобы облегчиться в горшок), официальные танцы двора (Родольфо принимает Марчелло за свою даму в кадрили) и эмблему аристократии времен ее первых сомнений в себе, которая к 1896 году еще серьезно практиковалась в основном в славянских странах, - поединок:
ШОНАРД. Что за манеры у лакея!
КОЛЛИН [схватив печные щипцы, как меч]. Если ты не признаешь возмущения, отстегни свою сталь!
ШОНАРД [схватив палитру Марчелло, как щит]. Хорошо: вызов [ставит себя в позицию для дуэли]. Я хочу пить твою кровь!
КОЛЛАЙН. Один из нас будет выпотрошен.
ШАУНАРД. Приготовьте носилки.
КОЛЛАЙН. Подготовить кладбище.⁵
Родольфо и Марчелло тем временем весело танцуют вместе, напевая: "Пока идет бой, / Кружится и подпрыгивает крестьянский танец". Входит Мюзетта с реальностью на буксире.
Большинство зрителей воспринимают все это как просто развлечение. Но в драматическом прочтении это не удается. При всей прекрасной музыке и попытках острословия, богемная жизнь показана как не имеющая этического стержня, во всяком случае, взрослого. Это детская жизнь, Питер Пэн и потерянные мальчики, переведенные на взрослые стандарты пьянства и распутства. Это уход Рипа Ван Винкля от взрослых обязанностей по содержанию фермы, детей и, прежде всего, жены, романтическая мечта о том, чтобы пуститься в странствия и всегда оставаться мальчишками, мечта о приятельском кино, о дорожном кино, о неженатых мужчинах в пути. Так, фильм Рене Клера "У нас свобода" (1931 г.) или пародия на "Богему" в исполнении "Трех бугаев" - "Ви, ви, месье" (1937 г.).
Ни один из представителей молодой богемы в "Богеме" не работает ни на работе, ни даже в заявленном им искусстве, разве что неумело и неудачно. И это говорит молодой, уже коммерчески успешный музыкант, только что победивший конкурента в быстром и деловитом создании оперы по роману. (Кстати, когда Мюргер сам написал роман, он уже обратился к буржуазной респектабельности и отошел от мальчишеской жизни без гроша в кармане). Как заметил Исайя Берлин, "труд в романтизме священен как таковой не в силу своей социальной функции, а потому, что он есть наложение индивидуальной или коллективной личности, то есть деятельности, на инертный материал"⁶ Труд - это Искусство-идентичность, а не просто мещанское служение другим.
Два буржуа в опере - помещик Бенуа и богатый статский советник Альциндоро - существуют для того, чтобы их обманывали. Любому художнику, показному нищему, позволено получать бесплатный ночлег и бесплатную еду, обманывая тех, кто зарабатывает на жизнь трудом. Как смешно! Работать за то, что тебе готовы заплатить простые люди, - это игра в лоха. Родольфо и его друзья-мальчишки живут как бомжи Дхармы: режут стулья на топливо, продают пальто ломбардщикам, делят подачки и выигрыши. Во втором действии Родольфо весело говорит: "У меня есть дядя-миллионер: Если он уйдет к милому Господу, / Я хочу купить [тебе, Мими,] ожерелье гораздо красивее"⁷ В том же акте нелепая фигура Парпиньоля - либреттистский вариант глубокомыслия, - продает игрушки детям на одной стороне сцены, а на другой - в ресторане - деликатесы молодым хиппи-бездельникам, с их буржуазной жертвой на буксире. В конце концов, игрушки купят матери. А жертва богемы останется со счетом за еду. Маленький мальчик громко хнычет: "Хочу трубу, лошадку!". На что Родольфо спрашивает: "А ты, Мими, что хочешь?". Мими: "Пудинг"⁸ Бесплатные игрушки, бесплатный пудинг. Вот в чем смысл жизни, а, ребята? Эй, где "Миллер Лайт"? Давайте зажигать. Сюжет "Богемы" - это жизнь как вечеринка братства.
Так спасается этическая состоятельность сказки. Если считать, что Родольфо и Марчелло, их приятелям и подружкам около двадцати лет, то сюжет с братской вечеринкой имеет смысл, и мы потакаем ему, отдавая должное нашей собственной нерастраченной юности.⁹ Самым известным представителем богемы XIX века (и вторым по популярности французским поэтом) был Артюр Рембо, который в конце юности (1870-1873) подражал выдуманной к тому времени роли
