– Ладно. Хочешь, чтобы я все обдумал?
– Если не можешь прямо сейчас сказать "да" или "нет".
– Ты ведь какое-то время думала, а я нет.
– Все очень просто, – объявила Нэнси. – Либо хочешь это провернуть, либо нет.
– Я должен сначала взглянуть на дом, – сказал Райан. – Потом дам тебе знать.
– Завтра среда. Если деньги привезут в пятницу, у тебя не очень-то много времени.
– Может, смогу одолжить машину у того типа, на которого работаю. Завтра съезжу. Скажу, будто мне что-нибудь в городе надо.
– Чертов Рей! – произнесла Нэнси. – Забрал мои ключи, а то я дала бы тебе мою машину. Райан кивнул:
– Я слышал, что у тебя есть машина. – Он попытался представить, как она сталкивает с дороги двух парней, и хотел ее расспросить об этом, но заговорил о другом: – А если мне удастся завести твою машину?
– Без ключей?
– Дашь мне какую-нибудь проволоку, и сойдет.
У Райана был приятель, Бад Лонг, который научил его пользоваться проволокой: закоротить стартер, протянуть проволоку от батареи к катушке зажигания, обязательно зацепив ее с правой стороны, чтобы не пережечь контакты. Бад Лонг работал в кредитной компании в Детройте, в квартале Ливернуа, вокруг которого на мили тянулись стоянки отработавших автомобилей, и компания чаще всего выдавала ссуды на покупку машин. Когда покупатель запаздывал с выплатами или прикидывался, будто не получает уведомлений о платежах, Бад Лонг по ночам выезжал конфисковывать его машину с помощью проволоки. Иногда Райан или пара других ребят отправлялись с ним вместе помочь чем-нибудь, и Бад Лонг позволял им завести машину. Обычно они уводили ее, вот и все. Однако пару раз, когда их кто-нибудь замечал, приходилось поскорее удирать, оставив автомобиль с открытым капотом и торчащей оттуда проволокой, срезая на бегу углы, виляя между домами, мчась к стоявшей на соседней улице машине Бада Лонга. Однажды они получили в заднее крыло пулю из шестнадцатизарядного дробовика, но сумели уехать. (Бад Лонг сказал: "Наверняка сукин сын и за дробовик задолжал".)
Угонять машины с Бадом Лонгом было здорово и законно, по крайней мере с виду законно. Впрочем, Бад знал, что делает. Но потом пара других ребят принялась угонять машины без ключей, когда им хотелось куда-то проехаться, а никто их не подвозил, да и вообще глупо кого-то упрашивать подвезти. Райан несколько раз проехался с ними, когда они заезжали за ним. Приводили машину в центр города или туда, куда собирались поехать, и там бросали.
И вот как-то раз – в половине третьего ночи на Ист-Джефферсон возле завода "Юниройял" – тупой сукин сын Билли Моррисон, с которым катался Райан, швырнул из окна пустую пивную бутылку. А за полквартала позади них стоял полицейский автомобиль. Их поймали, обыскали, привезли в участок на Бобьен и обвинили в угоне машины. Райан позвонил старшей из двух своих сестер, Мэрион, которая была замужем за адвокатом, сообщил о случившемся, и его зять, добросердечный Карл, посоветовал Джеку посидеть в тюрьме – может быть, это послужит ему чертовски хорошим уроком. На следующий день Райану было предъявлено обвинение, и он не признал себя виновным. Был назначен залог в пятьсот долларов. Поскольку без помощи зятя он никак не мог заплатить залог, то провел восемь дней в тюрьме округа Уэйн. На дознании Карл беседовал с адвокатом Билли Моррисона, оба стояли, кивая друг другу, зажав кейсы под мышками, и, прежде чем Райан об этом узнал, ему с Билли Моррисоном предъявили другое обвинение – в незаконном вождении автомобиля – и отправили на утреннее заседание суда. Так как у них это было первое правонарушение, обоим дали год условно, и зять увез Джека обедать, чтобы "немножко поговорить".
А на следующий день – Райан считал это мировым рекордом по неудачному расчету времени – он опять оказался на утреннем заседании, только теперь сидел на огороженной со всех сторон скамье вместе с запойными пьяницами и цветными шлюхами, ожидая своей очереди предстать перед тем же самым судьей. На сей раз судили не Билли Моррисона и Джека Райана, а одного Джека Райана.
Время было рассчитано из рук вон плохо, к тому же добавилось жуткое, гнусное невезение самого что ни на есть наихудшего рода, потому что такого просто никогда не должно было произойти.
Он пошел с Карлом обедать, чтобы "немножко поговорить", потом сходил в кино и вернулся домой. Надо же было время от времени возвращаться домой.
Они по-прежнему жили в квартире в Хайленд-Парке – он, мать и в течение последних семи месяцев другая сестра, Пегги, со своим мужем Фрэнком, который работал в пекарне в ночную смену. Райан снова спал на диване в столовой.
Когда он пришел, все трое были дома. Мать рассказала ему, как она беспокоилась и как Карл ей велел не навещать его в тюрьме и не ходить в суд на слушание его дела. Джек знал, что они уже пообедали. (Они обедали в половине шестого, так как Фрэнк должен в четверть седьмого идти на работу, а он любил посидеть, посмотреть телевизор, пока обед переваривается.) Ему ничего не оставили, просто не знали, что он вернется домой.
Райан видел, как мать заглянула в свою сумочку, а потом спросила Фрэнка, не одалживала ли она ему пять долларов на прошлой неделе. Два раза повторила вопрос, так как Фрэнк смотрел телевизор, сидя перед ним в футболке, с жилистой шеей и взбитыми в высокий кок темными волосами. Рядом с ним сидела сестра Пегги, выпрямившись, держа во рту шпильки, закалывая зачесанные вверх волосы. Наконец Фрэнк ответил, что уже вернул долг, и тогда Райан заявил, что деньги у него есть.
Мать посоветовала ему пойти не в "Мэйджор", а в "Сэйфвей", потому что на той неделе трехфунтовый бифштекс там стоил доллар десять центов. Еще добавила, что там же проходит распродажа свиных отбивных, и если он увидит хороший кусочек, и если у него хватит денег, то в воскресенье можно будет приготовить отличный обед, а Фрэнк принесет пирог. Еще он помнит, как мать сказала, хорошо бы поблизости был супермаркет "Эй энд Пи", а когда уже выходил в дверь, сестра отозвалась: "Эй энд Пи" хороший супермаркет, да только почтовых марок там никогда не купишь.
Джек не пошел в "Сэйфвей". Он зашел в бар на Вудворт возле "Севен Майл" и выпил пива. Может быть, дома в это время все еще толковали про супермаркет "Эй энд Пи".
Райан помнил, как было раньше: отец сидит в столовой, раскладывает пасьянс, мать в гостиной, где включено радио, – худощавый мужчина с гладко зачесанными волосами и начинавшая толстеть леди. Они почти никогда не разговаривали друг с другом. Мать заводила речь про истертый линолеум или упоминала, что видела симпатичное платье для Пегги к выпускному вечеру, а отец отвечал: "Угу, ладно. Отлично", сидя в сигаретном дыму, вьющемся у его прищуренных, опущенных на карты глаз.
Райан иногда задумывался: а занимались ли родители когда-нибудь любовью? Мужчина с гладко зачесанными, прилизанными волосами, вычищенными зубами и начинавшая толстеть леди лежат в постели, раздумывая, не купить ли новую стиральную машину "Бендикс", или можно еще год обойтись без нее. Мужчина курит сигарету, а леди в конце концов произносит: "Знаешь, нашей машине "Бендикс" уже девять лет". Какая уж тут любовь?
Райан не представлял себе их первой встречи, свиданий, даже не мог представить их самих до своего рождения. Что же с ними произошло? С ними что-то должно было произойти, и он мог поклясться, что все дело было в деньгах. Ведь приходилось пересчитывать пенни, чтобы купить гамбургер. От этого сильно напрягаешься, а потом уже остаешься таким навсегда.
Порой, когда они оставались наедине, отец становился другим. Похоже, он знал много всяких вещей. Просил: спроси у меня про какую-нибудь столицу. И Райан спрашивал, а отец всегда отвечал правильно. Даже о столицах стран Центральной Америки. Он все знал про такие места, как Гвадалканал и Тарава[13], рассказывал про те времена, когда мужчины расставались с жизнью из-за согнувшейся, изготовленной с ошибкой в расчетах железки, хотя сам на войне не был. Отец даже делился с ним, объясняя, в чем беда их транспортной компании – автобусов не хватает, а все лучшие рейсы достаются цветным, потому что крупные шишки боятся расовых волнений. (Позже, когда Райан работал с Леоном Вуди, он все время думал о том, как воспринял бы это отец. И стал бы он вообще забираться в дома, если б отец не умер? А потом решил: ну и что? Какое это вообще имеет значение? И начинал рассуждать о чем-нибудь другом.)
Когда в бар вошел Билли Моррисон, Джеку захотелось измолотить этого сукиного сына в кашу. Но Билли ухмылялся, похоже, действительно был рад его видеть, поэтому они выпили пива, отпраздновали удачу – еще бы, так легко отделались от обвинения в краже.
Приблизительно в половине двенадцатого Билли Моррисон спросил: не перейти ли к делу? Райан подумал, что он предлагает пойти где-нибудь подцепить девчонок, но Билли пояснил: старик, нету времени, надо наверняка. Если это будет стоить денег, то нет, отказался Джек. А Билли заявил: брось, старик, есть тут один новый прикол. И Райан пошел за ним на бензозаправку.
