Какую власть имеет Папа Римский над истиной? Какой опыт просветления? Но у него есть шестьсот миллионов католиков, рассеянных по всему миру. Безусловно, он — величайший религиозный лидер. Его величие основано не на опыте, оно основано на количестве последователей. На протяжении многих столетий все религии истребляли людей или обращали их в свою веру. «Либо ты примешь мою веру, либо тебе не жить!» — такова была политика мусульман, такова была политика и христиан. Никого из них не интересовал человек. Все они боролись за власть.
Дзэн переносит вас в совершенно иной климат. Иногда учителя посылали своих учеников к иным учителям — своим противникам. Сейчас это кажется очень странным — посылать своего последователя к собственному оппоненту. Но мы должны смотреть в корень — если климат, созданный мастером-противником, подходит лучше для роста того или иного человека, его следует послать к нему.
Происходил постоянный обмен учениками. Случалось и такое: когда один учитель был слишком строг, а другой был мягок, ученик сам переходил в другой монастырь.
Я помню такой случай…
Один ученик убежал из своего монастыря, потому что его учитель был слишком строг и постоянно его бил. Он пришел в другой монастырь, где был учитель, славившийся своей добротой и мягкосердечием. Когда он предстал перед другим учителем, тот спросил:
— Почему ты убежал от своего старого учителя?
— Он был очень строг, — ответил ему ученик, — постоянно бил меня и давал затрещины. Я слышал, что ты добр и ласков. Вот почему я пришел сюда.
Услышав такие слова, мастер влепил ему оплеуху и сказал:
— Ты — идиот! Ты просто не понимаешь сострадания твоего учителя. Немедленно возвращайся! Ты что, пришел искать сюда приятной компании? Интересует ли тебя лишь истина? Твой учитель — великий человек. Мы расходимся с ним в принципах, но речь не об этом. По состраданию и любви он стоит куда выше меня. Я могу быть лишь милым с тобой.
Ты слеп. Когда он бьет тебя, ты не можешь увидеть, с какой любовью, с какой заботой он это делает! А он стал стар, и, лупя тебя, он доставляет себе большую боль, чем тебе, но все его усилия направлены на то, чтобы направить тебя на Путь. Ему осталось жить немного. Как человек — он стоит выше меня. Никто не может сравниться с ним в сострадании. Возвращайся назад, он — именно тот человек, который тебе нужен.
Ученик не мог понять, что происходит. Он слышал, что этот человек — противник его учителя, а тот продолжал:
— Я не согласен с твоим учителем во многих вопросах, но это вовсе не означает, что его сострадание не таково, каким должно быть, или что с его просветлением что-то не так. Я — не столь сострадателен. Я не бью тебя, потому что не вижу в этом острой необходимости. Может быть, тебе удастся обрести просветление в следующей жизни. Я забочусь о тебе не столь сильно, как он. Твой учитель хочет, чтобы ты обрел просветление в этой жизни — немедля. Я же — немного беззаботен. Меня мало заботит, обретешь ли ты просветление сейчас или позже — это не мое дело. А тебе кажется, что рядом со мной приятно находиться. Но это не так. Я просто равнодушен к тому, когда ты обретешь просветление. Какое мне до этого дело? Раньше или позже, ты, должно быть, обретешь его!
И он вернулся к своему старому учителю. Выслушав его, учитель сказал:
— Да, мы с ним — традиционные противники. И хотя мы принадлежим к различным школам, наши взгляды (на второстепенные вещи) разнятся, я всегда знал, что это — великий человек. Он куда более велик, чем это принято думать. Он отослал тебя назад, и в этом его величие. Он проявил любовь к тебе, дав тебе оплеуху. Раздавать оплеухи — не его стиль, но он прекрасно знает, что ученик, проведший со мной многие годы, вряд ли поймет что-либо, кроме шлепка. А сейчас отправляйся к себе в комнату и начни медитировать над звуком хлопка одной ладони.
Ученик медитировал над этим коаном три года. Ежедневно он получал удары и оплеухи и продолжал медитировать над этим звуком. Он медитировал дни и ночи. Каждую ночь он слышал сверчков. Кругом было тихо — только сверчки. И он начал думать, что это и есть тот самый звук. Как-то он бросился к учителю, постучал в его дверь, но не успел он и рта открыть, как получил оплеуху.
— Но позволь мне хоть сказать тебе… — начал он, но учитель перебил:
— В ту минуту, когда ты открываешь рот, ты можешь сказать только глупость. Потому не тревожь меня попусту — как только ты поймешь это, я узнаю все и без твоих слов.
Прошло несколько дней, а ученик все не приходил докладывать о своих успехах — обычно он являлся с докладом к учителю ежедневно. Иногда он слышал шум ветра в верхушках сосен, иногда звук бегущей воды или еще какой-то звук и тут же думал: «Наверное, это и есть тот звук, о котором спрашивал учитель».
Но помня, что учитель бил его, не выслушав ни слова… Что же это за учитель?! Как-то раз учитель даже закрыл дверь, завидев своего ученика, а когда тот подошел к дому, сказал ему через закрытую дверь:
— Отправляйся назад и медитируй. Я старею и не могу больше бить тебя каждый день без крайней необходимости. Я видел твое лицо — это вовсе не тот звук. Иди же!
Но вот ученик не появлялся несколько дней.
— Что случилось? — поинтересовался учитель.
— Твой ученик просто сидит и медитирует. Он совершенно безмолвен и выглядит таким умиротворенным — как будда, — отвечали ему.
Учитель отправился в комнату своего ученика и, прикоснувшись к его стопе, сказал:
— Ты услышал его. Приходи в монастырь обедать. Пора!
Ученик не мог поверить, что учитель коснулся его стопы, а тот продолжал:
— Ты понял это. И ты просидел несколько дней без пищи. А я все время ждал тебя — ты не являлся. Мне так понравилось лупить тебя… что мне стало чего-то недоставать и я полюбопытствовал: что же случилось с моим великим учеником? Но ты все понял. Я удовлетворен. Сейчас подают обед в монастыре, так что отправляйся за мной.
Тогда был совершенно иной климат — между учителями не существовало соперничества, у них была одна цель. Их методы отличались, у них были разные приемы, но в одном они сходились: существовала лишь одна главная цель — поиск истины, и ученик должен был попасть в нужное место к нужному учителю. Если учитель отправлял ученика в иное место, это вовсе не означало, что он плох. Просто его методы работы, его приемы не годились именно для этого человека. Такой ученик мог быть направлен даже к противнику.
Я говорю об этом с глубоким волнением, потому что сам климат незамедлительного поиска истины куда-то исчез. Вместо этого появились тысячи псевдоучителей, заботящихся лишь о том, чтобы насобирать как можно больше последователей. Все религии одинаковы в этом. Слышали ли вы когда-нибудь, чтобы индийский шанкарачарья говорил своему ученику: «Иди-ка ты к мистикам-мусульманам — суфиям», или наоборот? Слышали ли вы, чтобы Папа Римский отправлял своих последователей изучать медитацию у дзэнских учителей?
Все организованные религии политизированы. Дзэн — неполитическая нерелигия. Нельзя назвать дзэн «религией». Дзэн слишком индивидуалистичен и слишком сфокусирован на раскрытии потенциала своих учеников, чтобы быть «религией». Дзэн ничего не требует от индивида, он просто хочет, чтобы тот был самим собой.
Во времена Ма-цзы в Китае жил еще один великий дзэнский мастер, его звали Сэкито. Вы хорошо с ним знакомы — он возродился здесь. Сэкито означает «твердолобый». Сейчас он рожден как Свами Нискрия, и я зову его «Сэкито — твердолобый». Я послал его в Германию на пару недель. Ведь только твердолобый сможет пробить твердолобость немцев — туда больше некого посылать. Там он будет стучать своим лбом в другие твердые лбы, а когда устанет просвещать людей — возвратится. Сейчас он в Германии.
Сэкито получил свое прозвище от учителя, так как был действительно твердолобым. Ничто не могло проникнуть в его голову. Ты мог делать все что угодно — тому было все нипочем. Он просто ничего не слышал. Учитель бил его изо всех сил, а тот только смеялся:
— Бей меня сколько угодно. Только сам устанешь! Ты хочешь, чтобы я обрел просветление, я же не желаю этого! Это вопрос чести.
Из-за своего упрямства (а ведь это было лишь упрямство, в нем не было злости, не было ненависти, и он говорил это с любовью: «Ты упрям, но не думай, что в этом мире только ты упрям. Я — еще упрямее. Бей меня, сколько хочешь, но я не собираюсь обретать просветление), так вот, из-за своего упрямства он и получил имя «Сэкито». Но и бедняга Сэкито все же обрел просветление — невозможно выбраться из сети учителя, если уж угодил в нее.
Ма-цзы и Сэкито были столь великими учителями, что люди говорили: «Они разделили между собой весь мир». Их методы работы и приемы глубоко разнились. Но они были начисто лишены чувства соперничества. Даже в такой ситуации, когда в мире было лишь два просветленных мастера и они делили весь мир, между ними не было соперничества. Говорили, что они сотрудничали между собой, чтобы помочь своим ученикам обрести просветление. Примером тому может служить Якусан. От всей этой атмосферы, от этого золотого века поиска истины остались лишь воспоминания — словно эхо в горах. Но эта красота должна быть возвращена вновь.
