Отверстия в ящиках, через которые просматриваются черепа, обычно круглые, реже в форме сердца или звезды. Иногда на них помещаются изображения в стиле memento mori или религиозные символы. Надписи, как правило, содержат имя и возраст или дату смерти усопшего, а также место его рождения, если он был не местным. Надписи могут также включать в себя традиционные ритуальные фразы, например, покойся с миром{276}.
Этот способ почитания предков практиковался не только во Франции. Известен пример его использования в конце XIX в. в австрийском Зальцбурге{277}. В Австрии, Баварии и трансгорных регионах эта традиция, начавшаяся в XVIII в., достигла наибольшей популярности в середине девятнадцатого столетия. Нередко характер росписи черепов приобретал художественный оттенок, например узоры, венки из цветов, которые обозначали повторное возложение букетов на могилу. Некоторые растения несли символическое значение: роза — любви; айва — вечной жизни, лаурель — победы; дубовые листья — славы. Змеи вокруг глазницы, по-видимому, обозначали смертность человека как наказание за первородный грех.
Коллекция расписных черепов — около 600 образцов с нанесенными на них именами, датами и информацией о профессии и социальном статусе покойников, — хранится в склепе Святого Михаила, в католической часовне Хальштатт, Австрия. На первый взгляд подобная маркировка может показаться странным фетишем. Между тем необходимо отметить, каким образом раскрашенные черепа использовались в течение XIX в. Местные жители приходили к склепу со своими детьми и показывали им останки своих предков, что символизировало приобщение молодого поколения к истории семейного рода, установление родственных связей{278}.
Традиция росписи черепов в австрийском Хальштатте является уникальной по своему долголетию. Последний зафиксировавши образец, принадлежавший местной женщине, был окрашен и добавлен сюда еще в 1995 году. К этому времени большинство коллекций расписных черепов давно исчезли. В некоторых случаях костницы были сохранены, но разукрашенные кости из них были удалены обратно на кладбище из-за неприятия данного обычая.
Во второй половине XIX в. в склепе церкви Святого Маврикия в Натерсе, Швейцария, на черепа одевались головные уборы (в том числе духовенства) и венки из цветов{279}.
Другие коллекции сохранились в Баварии, в частности шестьдесят раскрашенных черепов в склепе церкви Св. Иоанна Крестителя и Иоанна Богослова в Дингольфипге и в костнице в Рот-ам-Ине. Несколько оссуариев с раскрашенными черепами сохранены в немецкоговорящей части Швейцарии, один из которых — в склепе церкви Св. Петра и Павла в Стансе. Стоит упомянуть еще о нескольких подобных коллекциях в малых католических приходах ipanc-альпийского региона в XIX в., которые в настоящее время не сохранились{280}. В тирольском селе Пазнаун большое количество черепов были окрашены в венцы с золотыми листьями. На участках вдоль реки Зальцах были обнаружены именные черепа, покрытые серебром с черными буквами. Уникальная коллекция в сто экземпляров присутствовала в склепе в Эггельсберге, образцы были расписаны в золотых и темно-зеленых тонах и установлены на деревянной платформе, обращенной к посетителю при входе в склеп. Черепа с традиционными надписями в стиле memento mori — например, «я был красив или некрасив?», «я был богат или беден?», «я любил или нет?» и т.д., — были обнаружены в районе Зальцбурга{281}.
В большинстве городов в качестве художников по росписи черепов выступали могильщики с местных кладбищ или плотники. Однако в девятнадцатом веке это ремесло приобрело такую популярность, что существовал отдельный класс художников, которые совершали ежегодные поездки в деревни{282}.
В немецкоязычных областях молитвы за души усопших, пребывающих в чистилище, организовывались в небольших помещениях, именуемых Seelcnkapellcn (Часовни Душ). Они возводились возле церкви или кладбища. Один из таких примеров — окрашенные черепа в Дингольфингс. В качестве функционирующей часовни она впервые упоминается в архиве церкви в 1659 году, в XIX в. здание подверглось реконструкции. Яркое впечатление производят решетчатые окна с рядами черепов по обеим сторонам Распятия. Внимание посетителей привлекают большие картины, которые заполняют все пространство стены над черепами, с мотивами воскресения мертвых, их суда и определения загробной участи. Черепа на полках ниже символизируют тех, кто попал в чистилище, и призывают посетителей для молитвы, чтобы помочь их спасению{283}.
Часть погребальной часовни Святой Анны, построенной в 1730-х годах в швейцарском городе Пошиаво, была также преобразована в склеп для удовлетворения потребностей усопших. В центральной части часовни, которая по-прежнему функционирует в рамках епархии, встречается изображение картины чистилища. Перед тем как войти в помещение, посетители должны пройти через лоджию, в деревянных шкафах которой помещены 637 черепов, доставленных с местного кладбища. На мебельных панелях нарисованы сцены в стиле memento mori в сопровождении надписей, призванных напомнить посетителям об их почетном долге перед покойными. Так, подпись к изображению освобождения души из чистилища гласит: «Родственники и друзья, молитесь за нас!»{284}
Движение по прекращению религиозного почитания черепов началось в конце XIX века, что связано не только со страхом людей нового времени перед подобной «эстетикой смерти», но и с возникновением вокруг разукрашенных «мертвых голов» ряда суеверий — от веры в их целебные силы до удачи в лотерейном розыгрыше. Все эти предрассудки языческого характера вызывали неодобрение у церковных властей{285}.
Между тем, несмотря на клерикальные запреты, в некоторых странах почитание черепов продолжается на уровне воспроизведения традиций дохристианских предков. В современной Боливии черепа родственников почетно хранят в домах в качестве семейных талисманов. В ноябре ежегодно отмечается национальный праздник Da de los Muertos — День Мертвых, когда, по поверью, души умерших возвращаются на землю. Помимо обычного посещения кладбищ местные жители в этот день украшают черепа родственников и ставят их у входа в жилище. У них просят защиты и помощи в житейских делах. Боливийцы проделывают путь от дома до главного кладбища с чувством исполняемого долга и традиционного уважения к душам ушедших родственников.
Обряд берет свое начало из религиозного праздника инков Айя Шаркай Килъя — месяца извлечения из могил усопших. В эти дни останки умерших выкапывались из земли, наряжались в праздничные одежды, черепа украшались перьями и вместе с едой и напитками выставлялись в самых людных местах. Праздничное действо сопровождалось песнями и ритуальными танцами, — инки считали, что вместе с ними веселятся их предки. Затем останки укладывали на специальные носилки и шествовали с ними из дома в дом по всем улицам и площадям города. В конце этих ритуальных торжеств, прежде чем снова предать мертвых земле, в погребения знатных усопших ставили золотые и серебряные блюда с пищей, а в могилы простого люда — посуду поскромнее.
Этот обычай даже слился с католицизмом: боливийцы приносят украшенные черепа на мессы. Сами католические иерархи протестуют против языческого обычая и требуют запретить его проведение в костелах. Тем более что многие черепа принадлежат не родственникам, а неизвестным людям и добываются боливийцами из оскверненных могил.
В Мексике, Сальвадоре, Гватемале и Гондурасе также ежегодно в первые два дня ноября отмечается День Мертвых. Согласно поверью в эти дни души умерших родственников посегдают родной дом. Обычай берет свои корпи из погребальных культов племен майя и ацтеков. Отметим, что памятная дата календарно совпадает с двумя католическими праздниками — Днем Всех Святых (1 ноября) и Днем Всех Душ (2 ноября). В эти дни устраивается карнавал, готовятся сладкие угощения в форме черепов, выставляются напоказ специальные фигурки одетых женских скелетов под названием Катрина. Кладбища пышно украшаются, а дороги к домам умерших их родственники заставляют свечами, чтобы покойник мог найти дорогу домой{286}.
ВОССТАНОВЛЕНИЕ ТРАДИЦИЙ
К сожалению, многие интересные как с архитектурной, так и исторической точек зрения костехранилища были уничтожены, и память о них осталась только в виде фотографий, гравюр или свидетельств путешественников (например, только в Португалии прекратили свое существование костницы в Элвасе и в Фуншале, Мадейра). Другие склепы пребывают в плачевном состоянии и требуют немедленной массивной реконструкции.
Причин, из-за которых так много оссуариев требуют полной реставрации, несколько. Безусловно, важное значение сыграл тот фактор, что кости часто устанавливали кое-как, в большом количестве раствора, и они оказывались очень хрупки и уязвимы от воздействия плесени и влаги (в том числе и мумифицированные останки). Но основную причину все-таки следует искать в отсутствии интереса к сохранению костехранилищ на рубеже XIX—XX вв.: новые поколения не признавали их духовной и художественной ценности{287}.
