Я часто думаю об идеалах. Незадолго до встречи с мужчиной моей мечты я писала «список требований» к потенциальному идеалу и так и не смогла учесть многих важных моментов, хотя количество позиций получилось внушительным. То есть иногда человек может подходить тебе по семидесяти пунктам, но существует 71-й, с которым ты никак не хочешь смириться, или, последняя строчка списка препятствует возникновению доверия между вами. И наоборот, вы целиком и полностью доверяете друг другу, но не хватает остальных семидесяти пунктов для того, чтобы вам быть вместе. Быть может, счастья в браке не существует вовсе, даже относительного? Или счастье придумали женщины, которые несчастны в браке, но сами себя уговаривают, что у них все хорошо, чтобы не чувствовать себя плохо? А эту иллюзию всячески поддерживают мужчины – писатели и режиссеры, – которым удобно жить с женами, готовыми поддерживать их, готовить для них, ухаживать за ними, жертвовать собой и своей карьерой? Ух, кажется, я опять говорю очень резко?
На самом деле теперь я прекрасно понимаю, что не существует пунктов, не существует правил, есть только ощущения и желание или нежелание жить вместе. Рано или поздно понимаешь, что можешь планировать свою будущую жизнь, работу, даже наличие детей. Но вот сценарий, по которому разовьются отношения с человеком, спрогнозировать невозможно. По крайней мере, не со всеми людьми. Даже нет. Ни с одним человеком. Вы можете думать, что поженитесь и умрете счастливо в один день, а потом вдруг произойдет, казалось бы, совсем неважное событие, и все перевернется. Вы встретите кого-то, или ваш спутник найдет истинную любовь и поймет, что отношения с вами были иллюзией. Или вы просто устанете друг от друга, станете чужими за пару мгновений, отдалитесь на многие мили, находясь в одной комнате. Пусть всего несколько недель назад и казалось, что ближе его никого нет. Такое случается постоянно. Не нужно воспринимать происходящее как проклятие. В такой ситуации важно достойно закончить отношения или перевести себя на другой уровень. Понятно, что определенная модель поведения, как правило, провоцирует классические последствия. Если мужчина не пропускает ни одной юбки, он таким и останется. Если он озабочен только своей работой, вряд ли что-то изменится после встречи с вами. Если человек много пьет, он не начнет пить меньше, познакомившись с вами. Если он ведет себя странно, он так и будет себя вести. Если ваш мужчина бьет вас, маловероятно, что когда-нибудь это закончится.
С другой стороны, где гарантия, что именно в нынешних отношениях вам не будет комфортнее, нежели в тех, на первый взгляд «идеальных», в которых вы были раньше. Все книги по психологии отношений учат одному и тому же: умерьте свои амбиции, ищите спокойного парня для создания крепкой и правильной семьи. Нужны тылы, необходима правильная жизнь, спокойная и размеренная. Но тогда почему среди тех, кто ведет «правильную жизнь», так много случаев депрессии? Почему почти каждый хоть раз изменял в браке или думал об измене? Может, потому, что не бывает идеальных союзов? Не нужно стремиться обрести счастье по пунктам? Но если начать вычеркивать пункты из списка необходимого минимума, как узнать, что менее важно, не попробовав все возможные варианты? Как быть уверенной? Поверить кому-то на слово? Прочитать гороскоп?
В моей жизни складывались разные ситуации. И те, что были очень спокойными и «правильными», и те, что кипели страстями и безумствами, и те, в которых присутствовал голый расчет в романтических и даже в платонических отношениях. Я была замужем, была в разводе, пыталась встречаться с женатыми и с не очень женатыми, с закоренелыми холостяками и с донжуанами. И из всего этого опыта я поняла только одно: никогда не нужно пытаться прогнозировать следующий шаг другого человека, это бессмысленно и глупо. Не нужно пытаться додумать что-то за него, понять его позицию, не спросив о ней. Не нужно стараться докопаться до мифической истины, которой, вероятно, не существует вовсе. Нигде не написано, чем все закончится. Никто не знает, как сложится ваша жизнь завтра. Но не позволяйте ей пройти мимо, не упускайте ее из виду. Она такая чудесная, если пить ее большими теплыми глотками, а не довольствоваться слизыванием остывших капель, упавших с чьей-то кружки. Раскройтесь навстречу чему-то новому, отдайтесь ситуации так, словно вы творите (иначе непонятно): пишите какую-то книгу, сценарий, картину или музыку. Заявите о своих желаниях. ДА, будет больно, будет нестабильно и некомфортно. Но это лучше, чем эмоциональная кома. ДА, в вас проснутся все прежние, запрятанные в тайники души страхи, но «заначки страшилок» не решают проблему, рано или поздно они все равно всплыли бы и подкосили ваши «стабильные отношения». Переживите свои страхи. Сделайте их частью своего прошлого и забудьте о них. Моральная боль часто помогает сделать сердце чувствительнее и больше. Порвите лист бумаги на кусочки, и в конечном итоге он займет больше места в пространстве. Быть может, так же обстоит дело и с сердцем?
Шагать на ощупь. Спотыкаясь, падая, снова поднимаясь, начинать с нуля, не опасаясь боли. Потому что боль говорит о том, что вы все еще живы. Шаг за шагом в другую жизнь.
27 ноября
Я просто неосознанно вгрызаюсь в новый день, пытаясь отхватить для себя кусок солнца и побольше возможностей, раскрыть глаза, которые в данный момент все еще плотно сомкнуты, несмотря на то что физически я не выгляжу спящей. Изнуряющая своим однообразием работа. Сама себе я напоминаю гребца в лодке. Весла наверх, чуть назад, гребок в глубину, вперед, наверх, назад, гребок в глубину, вперед… И так ежедневно, двадцать четыре часа в сутки, триста шестьдесят пять дней в году, пока смерть не разлучит нас с жизнью. Самое страшное открытие, которое я сделала за последнее время, что подобный порядок невозможно нарушить ничем. Только болезнь способна изменить привычный ритм жизни, да и то ненадолго. Все остальное дает столь малоощутимый эффект, что становится страшно. Вверх, назад, гребок в глубину, вперед. Даты меняются на календарях, лица сливаются в единый круг, события и голоса перестают разграничиваться и образуют какой-то многоголосый хор, нет, какофонию, и вот ты уже не можешь понять, что происходит. Ты просто гребешь. Вверх, назад, в глубину, вперед.
Под впечатлением от книги Джанет Уинтерсон, которую вчера закончила читать, я чувствую легкую дрожь, пробежавшую по телу, отдавшуюся в кончиках пальцев, заставившую их снова порхать над клавиатурой. Может, смысл произведения и не близок мне, но то, как она эмоционально описывает свои переживания, – просто потрясающе!
За окном с деревьев опали последние засохшие листья, еще пара недель, и начнется настоящая зима. В начале осени всегда хорошо. Чувствуется, что лето сопротивляется, не уходит, оно борется, и это радует. А потом понимаешь, что бесконечная борьба невозможна, и совсем скоро осень возьмет контроль над происходящим в свои руки, полновластно вступит в свои права, начнет пронизывать тебя холодным ветром, бить по щекам ледяными каплями, мучить ранними закатами и разрезать душу бесконечным одиночеством. Мне хорошо знакомо это чувство. Я переживала его не раз. Когда хочется выть от тоски только потому, что понимаешь: что бы ты ни делала, с кем бы и где бы ты ни была, в конце концов всегда остаешься в одиночестве. Ты можешь окружить себя сотней людей или быть с одним-единственным человеком, ты можешь бегать, стоять, сидеть, смотреть фильм или есть, но по сути своей это ничего не меняет. В глубине души осознаешь, что все эти действия по сути своей неотличимы друг от друга. Все они совершаются для того, чтобы иметь возможность до бесконечности убегать от одиночества.
1 декабря
Каждый человек – это отдельный мир, самодостаточная реальность, вселенная, если хотите. Именно поэтому вопреки расхожему мнению двое не могут стать единым целым, как бы ни старались, как бы им этого ни хотелось. Иногда две реальности переплетаются так тесно, что кажется, будто они неразделимы. Но в глубине души обе «реальности» осознают временность своего сосуществования. Они не смогут навсегда замереть в таком состоянии, что-то обязательно выбьет их из него. Потому они вольны лишь упиваться настоящим, наслаждаться каждой секундой происходящего. Счастье – это день сегодняшний, нужно жить текущим моментом, чтобы ощущать радость сейчас. Не в перспективе, не в прошлом, а именно сейчас.
Мы запомним, пронесем сквозь всю жизнь лишь мгновения, какие-то отрывки, но именно эти мелочи заставляют нас осознавать, что наша жизнь была, есть и обязательно будет. Пока мы помним то хорошее, что происходило с нами, мы дышим и живем.
Мы то невероятно тесно сближаемся, то далеко разбегаемся. Иногда мне кажется, что ты самый близкий человек для меня, порой, что бесконечно чужой и далекий. В последнее время я все чаще думаю, для чего вообще нужны отношения и так ли они необходимы. Я на затянувшемся, а может, даже на бесконечном перепутье. Я зависла на предыдущей ступени и никак не могу сделать шаг вперед, дальше. Я постоянно боюсь. Боюсь, что ты уйдешь, боюсь, что ты останешься, боюсь вернуться к бывшему мужу, потому что знаю, что буду не права, если сделаю это. Иногда мне бывает так страшно, что меня охватывает дрожь. Нас многое связывает, но не меньшее и разъединяет. Я не знаю, как реагировать на твои поступки. Нет, я знаю, но боюсь на них реагировать так, как должна, потому что чувствую, что ты мне еще нужен. Теперь я уверена, что в твоей жизни существуют другие женщины, и я устала с этим бороться. Ты даже не пытаешься скрывать данный факт. Иногда мне так хочется все перечеркнуть, начать с чистого листа, забыть все то, что было между нами, и не думать о том, что будет. Но я не могу этого сделать. Я слишком люблю тебя.
