эти произвели на меня самое гнетущее впечатление. Посему я был рад, когда доктор начал рассказывать новую историю, вроде бы не имевшую ничего общего с мучениями средневековых узников в каменных мешках.
Итак, жила на свете молодая женщина — назовем ее миссис Кинг, и была она счастлива в браке. Семья их не знала нужды, Они с мужем очень любили друг друга, но случилось так, что после рождения второго ребенка миссис Кинг надолго впала в кому, по выходе из которой у нее обнаружились явные признаки шизофрении, или раздвоения личности. Эта ее мания, каким-то непостижимым образом связанная с Декларацией независимости, не имела отношения к окружающей реальности и ослабевала по мере того, как улучшалось ее физическое состояние. По прошествии десяти месяцев она почти поправилась и горела желанием поскорее вернуться в большой мир за стенами клиники.
Ей всего-то шел двадцать второй год, а во внешности и манерах еще сохранялось обаяние юности, что быстро сделало ее любимицей всего больничного персонала. Когда ее сочли достаточно окрепшей для — пока что пробной — поездки с мужем на курорт, это известие никого не оставило равнодушным. Одна из медсестер ездила с ней в Филадельфию за новым нарядом, другой сестре она поведала весьма романтическую историю знакомства с будущим супругом на отдыхе в Мексике, и все без исключения спешили поглядеть на двух ее малюток, когда их привозили в клинику. А сейчас они с мужем собрались на пять дней в Виргиния-Бич.[52]
Одно удовольствие было наблюдать за ее хлопотами перед поездкой: как она тщательно подбирает наряды, укладывает чемодан и весело занимается всякими немаловажными мелочами вроде перманентной завивки. За полчаса до назначенного срока она завершила сборы и отправилась с прощальными визитами к соседям по этажу — в бирюзовом платье и шляпке цвета апрельского неба, только что прояснившегося после ливня. Ее милое бледное личико — все еще с налетом тревоги и грусти, что нередко бывает после тяжелой болезни, — теперь сияло от радостного предвкушения.
— Мы там будем просто бездельничать, — делилась она своими планами. — Ни к чему большему я не стремлюсь. Три дня подряд вставать когда захочу и ложиться спать далеко за полночь. Куплю купальный костюм и буду заказывать в ресторане все, что душе угодно.
Когда подошло время отъезда, у миссис Кинг не хватило терпения дожидаться мужа в своей комнате, и она решила встретить его в нижнем холле. Проходя по коридору в сопровождении санитара с ее чемоданом, она прощально махала встречным пациентам, сожалея, что те не могут так же отправиться в чудесное путешествие. Главный врач вышел ее проводить и пожелал приятного отдыха; две медсестры под какими-то предлогами покинули свои посты, чтобы напоследок разделить ее радость — такую чистую и заразительную.
— Вам очень пойдет легкий загар, миссис Кинг.
— Не забудьте прислать нам открытку.
Примерно в те же минуты, когда миссис Кинг покидала свой этаж, автомобиль ее мужа столкнулся с грузовиком на пути из города к больнице; от полученных травм у него началось внутреннее кровотечение, и, по оценке врачей, жить ему оставалось лишь несколько часов. Эту новость сообщили по телефону в регистратуру на первом этаже клиники, отделенную только стеклянной перегородкой от холла, где прохаживалась в ожидании миссис Кинг. Опасаясь быть услышанной в холле, дежурная лишь коротко подтвердила в трубку прием сообщения и сразу же вызвала старшую медсестру. Узнав, в чем дело, та поспешила к врачу, который принял решение: пока мистер Кинг еще жив, ничего не говорить пациентке о случившемся, а только предупредить ее, что сегодня супруг приехать не сможет.
Это известие очень расстроило миссис Кинг.
— Я и сама понимаю, что глупо делать из этого трагедию, — говорила она. — В конце концов, что значит один день после стольких месяцев ожидания? Он ведь приедет завтра, так он сказал?
Старшая медсестра не нашлась с ответом и, кое-как замяв неловкую паузу, проводила пациентку до ее палаты. К ней приставили самую опытную и хладнокровную сиделку, наказав ей следить за тем, чтобы миссис Кинг до конца этого дня не общалась с другими пациентами и не читала вечерние газеты. А назавтра ситуация так или иначе прояснится.
Однако на следующее утро муж был все еще жив и ее по-прежнему держали в неведении. Незадолго до полудня одна из сестер, проходя по коридору, встретила миссис Кинг, одетую на выход, как накануне, и с чемоданом в руке.
— Вот-вот подъедет мой муж, — объяснила она. — Вчера его задержали дела, но он обещал быть сегодня в тот же час.
Сестра пошла вниз вместе с ней. Миссис Кинг разрешалось свободно перемещаться в пределах больницы, и сестра не могла просто увести ее обратно в палату, не дав никаких разъяснений, а открыть правду, противоречащую словам начальства, она не осмелилась. Выйдя вместе с пациенткой в холл, она украдкой подала знак дежурной в регистратуре, и та, по счастью, все правильно поняла. Меж тем миссис Кинг задержалась перед зеркалом и, в который раз оглядев свой наряд, заметила:
— Надо бы заказать с дюжину точно таких же шляпок, чтобы всегда чувствовать себя счастливой, как сегодня.
А когда через минуту в холле появилась старшая медсестра и приблизилась к ней с мрачным видом, она воскликнула:
— Что такое? Джордж опять задерживается?
— К сожалению, да. Придется вам еще немного потерпеть.
Миссис Кинг печально усмехнулась:
— А я так хотела показаться ему в новом, впервые надетом наряде.
— Да на нем и сейчас ни морщинки.
— Надеюсь, он сохранится в таком виде до завтра. Впрочем, не стоит горевать из-за лишнего дня, ведь я сейчас так счастлива.
— Разумеется, не стоит.
Той ночью ее муж скончался, а поутру врачи клиники устроили консилиум, решая, сказать ей об этом или нет, — оба варианта были чреваты опасными последствиями для ее душевного состояния. В конечном счете было решено объявить пациентке, что мистер Кинг срочно отбыл в дальнюю поездку, и таким образом лишить ее надежды на скорую встречу, а после того, как она с этим примирится и успокоится, можно будет открыть всю правду.
Когда врачи покидали кабинет после совещания, один из них вдруг остановился и кивком указал коллегам на происходящее впереди. По коридору в сторону холла двигалась миссис Кинг с чемоданом в руке.
Доктор Пири, ее лечащий врач, тяжело вздохнул.
— Это просто невыносимо, — сказал он. — Уж лучше я сразу скажу ей все как есть. Выдумка с отъездом не имеет смысла, если она перестанет получать от него весточки минимум дважды в неделю, как это было до сих пор.
