побледнел сильнее прежнего.
— Я вас не понимаю, — сказал он.
— Так или иначе, я требую, чтобы вы сейчас же убрались отсюда! — сказал мистер Кэсс. Он уже начал злиться, и это придало ему сил. — В противном случае я перебужу весь отель.
Незнакомец какое-то время пребывал в нерешительности.
— Пожалуй, не стоит, — сказал он тихо. — Это будет…
Мистер Кэсс угрожающе поднял трость, простоял так несколько мгновений, а потом медленно ее опустил.
— Погодите, — сказал он, — у меня для вас есть дело.
— Какое?
— Здесь становится прохладно. Помогите мне принести из сарая бревно и положить его на угли.
Незнакомец явно удивился такой просьбе.
— А сил у вас хватит? — спросил он.
— Разумеется, хватит. — Мистер Кэсс выпрямил спину и расправил плечи.
— Я могу дотащить его сам, — сказал незнакомец.
— Не годится. Мы несем его вместе — или я поднимаю тревогу.
Они вышли из отеля через заднее крыльцо; на ступеньках незнакомец протянул ему руку, но мистер Кэсс отказался от помощи. Он вдруг обнаружил, что вполне может передвигаться без трости, и оставил ее у двери, освободив обе руки для возни с бревном.
В дровяном сарае была тьма кромешная, и незнакомец зажег спичку. Там оказалось только одно бревно, зато здоровенное, наверняка тяжелее ста фунтов, — такое поместится в камине разве что впритирку.
— Давайте я один попробую, — снова предложил незнакомец.
Вместо ответа, мистер Кэсс нагнулся и обхватил руками шероховатую поверхность бревна. Прикосновение к дереву его как будто взбодрило; при этом не ощущалось ни болей в спине, ни дискомфорта при наклоне.
— Беритесь за другой конец, — скомандовал он.
— Вы уверены…
— Без разговоров!
Мистер Кэсс сделал долгий вдох, набрав полные легкие холодного воздуха, и поудобнее перехватил бревно. Напряглись мышцы рук, затем плечи и спина.
— Взяли! — крякнул он.
И бревно вдруг оторвалось от земли, после чего он распрямился и несколько мгновений стоял, торжествующе держа его перед собой. А затем он и сам отделился от земли, медленно поднимаясь вверх и по-прежнему сжимая в руках бревно, которое становилось все легче и легче по мере подъема. Он хотел крикнуть незнакомцу что-нибудь насмешливое и язвительное, но к тому моменту он был уже слишком далеко, стремительно уносясь в большой мир, в прошлую жизнь, о которой давно тосковал…
Все в отеле были расстроены кончиной мистера Кэсса, в особенности управляющий, не преминувший ознакомиться с содержанием распечатанного письма на его столе, согласно которому денежных переводов до конца этого года не предвиделось.
— Как жаль! Он столько лет регулярно посещал наш отель, что мы, конечно, позволили бы ему жить в долг, пока он решает свои проблемы.
Мистер Кэсс был образцовым клиентом — это от него и других столь же почтенных гостей управляющий всю зиму старательно скрывал своего непутевого братца.
Сам этот братец-уголовник, хотя и повидавший виды, также был немало потрясен случившимся.
— Я всего-навсего хотел помочь, — говорил он. — Вот и делай добрые дела после такого. Оба старикана выглядели как живые трупы.
Праздничные дни[54]
I
Больница почти опустела — многие недолечившиеся на свой страх и риск разъехались по домам, а недавно заболевшие предпочли потерпеть с госпитализацией до конца рождественских каникул. В частном отделении один интерн дежурил за троих, а шесть медсестер заменяли штатную дюжину. Все, конечно, вернется на круги своя после Нового года — ну а сейчас в длинных больничных коридорах люди попадались редко.
Молодой доктор Кэмп вошел в палату мистера Маккенны, не относившегося к категории тяжелобольных, и сел в кресло, чтобы немного передохнуть.
— Как ваша спина? — спросил он.
— Уже лучше, док. Думаю завтра встать с этой койки и прогуляться.
— Не возражаю — если температура будет в норме. Рентген не выявил ничего опасного.
— А послезавтра я хотел бы выписаться.
— После выписки периодически обследуйтесь у своего врача. Но я не думаю, что вам стоит сильно тревожиться — даже несмотря на боли. У нас внизу есть пациент с постоянными головокружениями, причину которых мы не можем установить — возможно, что-то с обменом веществ, — хотя по всем анализам он здоров как бык.
— Как его зовут? — спросил мистер Маккенна.
— Гриффин. Я к тому, что иной раз поставить точный диагноз просто нет возможности. Скажите, вы были на войне?
— Я? Нет, я тогда был слишком молод.
— А в вас когда-нибудь стреляли?
— Нет.
— Занятно. На рентгеновских снимках видна пара инородных тел у вас в ягодицах — похоже на картечины.
— А, это был несчастный случай на охоте, — сказал Маккенна.
После ухода врача в палату явилась медсестра, но не темноволосая румяная милашка-практикантка с глазами цвета спелой сливы, которую он ждал, а невзрачная мисс Хантер, говорившая исключительно о своем женихе и о предстоящей в следующем месяце свадьбе.
— Вот почему я здесь работаю в самый Новый год. Деньги нам были бы кстати, а тут одна сестра предложила пятерку, если подежурю за нее в эти праздники. Сейчас я не могу видеться с женихом, но каждую ночь пишу ему длинные письма, прямо как книги.
— Житье здесь не сахар, это факт, — сказал Маккенна. — А кормежка вообще отвратная.
— Как вам не стыдно! Уж вас-то кормят куда лучше, чем обслугу. Видели бы вы, как маленькая практикантка накинулась на оставленный вами десерт!
Он моментально оживился:
— Вы про ту милашку?
— Я про мисс Коллинз. — Она подала ему стакан с горькой микстурой. — Вот, можете выпить этот коктейль за ее здоровье.
— Нет уж, обойдусь. Все равно доктор считает меня симулянтом — как и того парня с головокружением. Его зовут Гриффин — вы его знаете?
— Да, он лежит на первом этаже.
— И каков он с виду?
— В очках, примерно ваших лет…
— И такой же красавец?
— Он очень бледный и с проплешиной в усах. Не пойму, зачем вообще отпускать усы, если они растут клочками?
Пациент беспокойно заерзал в постели:
— Пожалуй, мне не помешает немного погулять на сон грядущий — пройдусь по коридорам, разживусь газеткой в приемном покое…
— Я спрошу об этом у доктора.
Не дожидаясь докторского дозволения, мистер Маккенна встал и оделся. Когда сестра вернулась, он уже завязывал галстук.
— Можете погулять, — сказала она, — но только недолго, и накиньте пальто — в коридорах прохладно. А как будете внизу, если не трудно, бросьте в почтовый ящик это письмо.
Маккенна покинул палату, спустился на первый этаж и, пройдя длинными коридорами, добрался до приемного покоя. У окошка регистратуры он задержался, задал вопрос и сделал кое-какие пометки на обратной стороне конверта.
Выйдя на улицу — вечер был
