Период, связанный с Петлюрой, останется в памяти еврейского народа как один из самых кровавых в его истории. Хитрый, расчетливый и тщеславный проходимец, крайний националист и зоологический антисемит, он собрал вокруг себя бандитов и городское отребье, жаждущее грабежей и крови. В армиях Петлюры нашли себе место и гайдамаки из Галиции, традиционно известные особой жестокостью по отношению к евреям.
Кроме петлюровских банд на Украине действовали и другие группы бандитов. Махно, Энгель, Григорьев, Зеленый, Маруся, Самосинко, Волынич, Струк, Соколовский, Чепа… «Бей жидов, спасай Россию!!!» Под лозунгом борьбы с большевиками убийцы выплескивали свою ненависть на беззащитное еврейское население. Издеваясь над своими жертвами, бандиты проявляли дикую жестокость – отрезали носы, уши, языки, половые органы, ломали руки и ноги, выкалывали глаза, вырывали волосы, топили, закапывали живьем, насиловали девушек и женщин на глазах у близких, пытали и издевались.
Около двух тысяч бандитов Зеленого свирепствовали в Киевской области – в окрестностях Василькова, Пястово, Триполья, Обухова, Ржищева. В Черкасовском, Звенигородском, Сквирском, Каневском районах бесчинствовали отряды Петлюры. В Радомысельской области – бандиты Струка и Соколовского. Весной 1919 года произошли кровавые набеги на евреев в Житомире, Миргороде, Кагарлике, Коростине, Самгородке, Яношполе, Чернигове и во многих других местах.
Страшные убийства совершал Григорьев – атаман-предатель, бывший красный комдив. В апреле армия Григорьева находилась в Одессе. Переметнувшись от красных в бандитское «гуляй-поле», отряды Григорьева захватили Николаев, Херсон, Екатеринослав, Кременчуг, Знаменку, Александрию… В Елизаветограде в середине мая они истребили четыре с половиной тысячи евреев. На улицах, во дворах, в домах и подвалах, на чердаках многих городов и местечек стояли лужи запекшейся еврейской крови.
Атаман Самосинко, садист и сифилитик, поклялся уничтожить всех евреев Проскурова. Переходя от дома к дому, гайдамаки резали людей ножами, а в соседних домах те, что были на очереди, парализованные ужасом, покорно ждали прихода ангела смерти. Результатом стали более тысячи шестисот жертв.
В Умани психопаты-убийцы заставляли евреев плясать и петь перед тем, как их мучили и убивали. Жуткие предсмертные пытки приняли там особую форму кровавого сатанизма. В Тростиниче заперли четыреста человек в здании военного комиссариата и держали там тридцать часов, прежде чем ворваться внутрь с ножами, топорами и ломами и учинить ужасную звериную резню. Всего в те годы было убито от ста восьмидесяти до двухсот тысяч евреев. Число сирот достигло трехсот тысяч. Имущество семисот тысяч жителей было разграблено.
Летом 1919 года на Украине появился Деникин. Его полумиллионная Добровольческая армия тоже расправлялась с евреями. Около трети ее составляли бывшие царские офицеры. Антанта поддержала белых, им предоставили помощь оружием, одеждой и инструкторами. Заодно с Деникиным действовали Юденич, поляки, эстонцы и финны. Петлюра и его бандиты также поддерживали Деникина. Это был разгар гражданской войны в России. В конце июня деникинцы взяли Харьков, Екатеринослав, Царицын. Сражения на Украине и на юге России продолжались и в июле-августе. 20 сентября деникинская армия захватила Курск, 1 октября – Воронеж, 13 октября – Орел. После этого дивизии белых двинулись на север, в сторону Тулы и Москвы.
Большевики перегруппировались и бросили все силы на борьбу с Деникиным. На Украине, в областях Проскуров-Коростин, завязались бои между дивизией известного советского командира Щорса и бандами Петлюры. Несмотря на террор и жестокость деникинцев, во многих местах действовали партизаны. В городке Баштанка Николаевской области была создана «Баштанская республика», просуществовавшая более двух месяцев. Осенью 1919 года южный фронт Красной армии начал наступление на деникинцев. После сорока дней тяжелых боев в районе Орла, Курска, Воронежа, Касторного, армия Деникина была отброшена.
Началось паническое отступление белых на юг. Именно в те дни была создана Первая конная армия под командованием Семена Буденного. Задачей кавалеристов было преследование отступающей Добровольческой армии. До конца 1919 года красные освободили Донбасс, Киев, Казатин, Кременчуг, большую часть территории Украины. Седьмого февраля была взята Одесса. Одновременно с событиями на юге под Петроградом был раздавлен Юденич и добиты остатки армии Колчака в Сибири.
В конце лета Фейга Горовец получила плохое известие: убили ее отца, Исайю Рахмилевича. Его родное местечко находилось в Киевской области, где бандиты особенно бесчинствовали. Сотни местечек и городков одной только этой области стали жертвами погромов. Был также тяжело ранен и зять Рахмилевича, Яков Урбах. Его семья к тому времени была уже достаточно большой – жена Ципора, двое сыновей и две дочери.
Погибший реб Исайя Рахмилевич, отец трех дочерей, – Фейги, Ципоры и Ханы, считался человеком мудрым и дальновидным. Он уделял много времени и внимания своим постояльцам, заботился о семье, занимался делами синагоги, решал многие проблемы, столь обычные в галуте, любил общественную работу, был убежденным сионистом, и тяга к Сиону вела его по жизни.
Реб Исайя покупал практически все книги, выходившие в издательстве «Мория»; в его книжных шкафах стояли Вавилонский и Иерусалимский Талмуд, «Сефер Ха-Агада»[73], подшивки журнала «Ха-Шилоах», произведения современных еврейских поэтов и писателей. Увы, прочные нити галута так и не отпустили его, иначе реб Рахмилевич давно бы уже нашел себе место в Стране своей мечты, в Стране своего сердца. Но вышло по-иному, настали тяжелые времена – страшные годы для еврейского народа, и реб Исайя Рахмилевич погиб мученической смертью на чужой украинской земле.
Во время погромов 1919 года перестал работать и сионистский клуб в доме жестянщика Ерухама. Белые власти ненавидели евреев, красные власти не терпели сионистов. Ерухам подумал и понял: надо закрывать клуб, пока, неровен час, не грянула беда. Ему казалось, что надо всего лишь немного переждать, пока не минует опасность. Но опасность продолжала дышать в затылок, и тогда некоторые упрямые евреи ушли в подполье. Пожилые люди собирались в синагоге, или в доме Песаха Каца, главы местных сионистов.
Сионистская молодежь сначала пробовала встречаться в большом доме Зямы Штейнберга. Однако малышка Рохеле не могла заснуть от шума, табачного дыма и громких споров, и тогда Малка Зиновьевна без лишних слов закрыла дверь перед «Детьми Сиона». Тогда Шоэль испросил у отца разрешения собираться в помещении столовой. Йоэль согласился, и молодежь стала приходить дважды в неделю, после закрытия. При этом принимались все меры предосторожности. Молодые люди изо всех сил старались не шуметь за задраенными железными ставнями. В том же зале, в котором днем ели и пили крестьяне, поздними вечерами читались рассказы на библейские темы, проводились литературные обсуждения и даже занятия спортом.
Шоэль организовал в местечке спортивную секцию «Маккаби». Начинали с простых гимнастических упражнений, затем стали постепенно усложнять. Иногда группа выходила на улицу, где начинающие спортсмены соревновались в беге, прыжках и перетягиванию каната. Бывало, что выходили поиграть в футбол. В этих соревнованиях не было равных Зяме Штейнбергу.
Черниговская область, где располагалось местечко, считалась вотчиной атаманов Бондарчука, Тепы и их подручных – Шираченко, Васяновича, Мельниченко, Денисюка. Особой свирепостью отличался младший брат Тепы. Первое его нападение на городок закончилось убийством двенадцати человек. А потом случилась беда в местечке Глухово – там были замучены сотни евреев. Бандиты нападали внезапно, а еврейское население за долгие годы галута забыло, как надо защищаться. Такая возможность даже не рассматривалась: люди только прятались в укрытиях, в подвалах, на чердаках, в домах знакомых христиан. И тогда организация «Бней Цион» стала проводить ночные дежурства. Обычно бандиты действовали на рассвете или ночью. Обязанностью дежурных было вовремя предупредить о набеге, разбудить спящих евреев, чтобы те успели спрятаться. Среди дежурных были Зяма Штейнберг, Миша Зильбер, Шоэль Горовец, «маккабисты» и другие добровольцы.
Вот стоят они за околицей, всматриваются в черноту летней ночи, вслушиваются в звуки, предвещающие опасность. Дежурный Зяма Штейнберг услышал дробный стук копыт – это приближаются всадники. Он мгновенно предупреждает об опасности – стучит молотком по железному рельсу, а после этого еще и бежит от дома к дому, стучится в двери и окна: «Вставайте! Бандиты!»
В ночи слышится скрип дверей, испуганный шепот, приглушенный кашель, суматоха во дворах. О, Господи, да тише же! Еще не остыло тепло покинутой наспех постели, матери на чердаках укладывают полусонных детей, зажимают рот младенцам, чтоб не закричали, не выдали укрытия.
