На самом деле религии, представленные в «Песни льда и огня», являются отражением религий нашего мира. Они требуют слепой веры, поскольку результаты поклонения обычно неосязаемы. Религии Вестероса претендуют на утверждение абсолютных, безгрешных истин, выраженных посредством дефектных, коррумпированных институтов и людей, – совсем как в нашей повседневной реальности.
Знак лютоволка
Капризная природа предполагаемых божеств Вестероса отчетливо проявляется в самом начале цикла, в сцене, которая цепляет на крючок большинство читателей – по крайней мере меня она подцепила.
С прологом к «Игре престолов» все о’кей. Разведчики в снежных северных землях сталкиваются со странными созданиями, предположительно неупокоенными мертвецами. Жутковатая история. Достаточно занимательно, чтобы читать дальше, но не слишком отличается от сотен других фэнтезийных циклов.
Потом появляются лютоволки.
В первой главе мы знакомимся с семейством Старков: они находят мертвого лютоволка, и Джори, которого вскоре настигнет злой рок, восклицает: «Это знак!» Джон Сноу, однако, выражается более ясно, когда говорит своему отцу: «У вас пятеро законных детей […]. Три сына, две дочери. Лютоволк – символ вашего дома. Эти щенки были предназначены вашим детям, милорд».
Сама судьба витает над этой сценой. Кажется, могущественные силы соединяют молодых Старков с лютоволками. Читатель еще почти ничего не знает о фэнтезийном мире и потому склонен поверить, что эта связь имеет сверхъестественное значение, причем вера усиливается, когда Джон находит щенка-альбиноса и объявляет: «Этот принадлежит мне». Лютоволки не только соответствуют законным отпрыскам Неда Старка – находится и чужак для его бастарда. Наш ум тут же начинает искать во всем этом скрытый смысл, подсказывающий, что здесь имеет место отнюдь не простое совпадение.
Кейтилин усматривает в этом событии нечто более ужасное, чем появление домашних питомцев: «мертвый лютоволк на снегу, со сломанным оленьим рогом в горле. Страх свернулся в ее животе, словно змея, но она заставила себя улыбнуться мужчине, которого любила, мужчине, который не верил в знаки». Это действительно оказывается зловещим предзнаменованием грядущих трагических событий, о чем свидетельствует казнь Неда Старка по приказу Джоффри (вот вам и сломанный олений рог).
Но что же сами щенки лютоволка? Как читатель, я увидел глубокий смысл в их появлении и в словах Джона о том, что «щенки были предназначены вашим детям». Я ожидал, что лютоволки сыграют решающее значение в будущих событиях. В конце концов, именно об этом и свидетельствовала столь интригующая завязка.
В этом отношении лютоволки стали для меня величайшим разочарованием.
Лютоволк Брана, Лето, первым доказывает свою ценность, спасая леди Кейтилин и защищая мальчика от попытки убийства. Определенно, Призрак – полезный спутник для надевшего черное Джона Сноу. А Робб Старк становится Королем Севера не в последнюю очередь благодаря своему легендарному статусу «молодого волка», сражающегося бок о бок с Серым Ветром.
Однако уже к концу первой книги лютоволки превращаются скорее в фоновые элементы детей Старков, нежели в значимых участников истории. Два пропали – один был убит, другой изгнан, – когда Старки еще не добрались до Королевской Гавани. А сейчас, к концу пятой книги цикла, надежды на лютоволков стали совсем призрачными. Серый Ветер разделил судьбу Робба – оба были предательски убиты мнимыми союзниками, а их тела издевательски сшили вместе. Арья не видела Нимерию долгие годы, хотя и поддерживает с ней некую психическую связь. Другое дело – связи Брана и Джона с их волками, однако заметного вклада в историю они до сих пор не привнесли. Призрак отсутствовал почти половину «Бури мечей», и Джон не особо тревожился по этому поводу, несмотря на то что пытался примириться со своим статусом варга. Все лютоволки, не считая Лето Брана, по большому счету заменимы.
И в этом-то и заключается их любопытная особенность. Они являются обещанием, олицетворением некоего божественного пророчества и вмешательства. Сцена в начале «Игры престолов» наводит на мысли о том, что волки предназначены детям, возможно, в качестве защитников. Когда Лето спасает Брана и Кейтилин, нам кажется, что в дело вмешались сами боги, однако в дальнейших событиях эта защита не находит своих проявлений.
Боги Вестероса разочаровывают не меньше, чем лютоволки. Присутствующие, отсутствующие или откровенно мертвые, они никогда не соответствуют ожиданиям своих последователей. Удивительно, что у них вообще есть последователи.
Боги Вестероса
Ситуация весьма запутанная, поскольку в Вестеросе обитает множество богов. Вот краткий список.
Старые боги. Северяне поклоняются древним богам камня, земли и деревьев, которым в древности поклонялись Дети Леса. Судя по всему, у этих богов нет формального священства, и им поклоняются у особых чардрев, на которых вырезаны лица. Первые Люди продолжили эту традицию, сажая одиночные чардрева, или сердцедрева, в богорощах своих владений в Вестеросе.
Семеро. Вторжение андалов, имевшее место за шесть тысяч лет до событий цикла, принесло в Вестерос веру в Семерых. Семеро богов являются отражениями друг друга подобно Троице в главенствующем направлении современного христианства, хотя также проявляют некоторые черты язычества. В число Семерых входят Отец, Мать, Воин, Дева, Кузнец, Старица и Неведомый.
Утонувший Бог. Железнорожденные с Железных островов поклоняются жестокому божеству, которое называют Утонувшим Богом. Вера в Утонувшего Бога пронизывает все их традиции и, в особенности, пиратскую культуру, и они рассматривают завоевания, насилие и грабеж как божественные деяния.
Р’глор, Владыка Света. Р’глор – чужестранный бог, набирающий все большую популярность в Вестеросе в основном благодаря военному вмешательству Станниса Баратеона. Во имя Р’глора совершаются наиболее откровенные сверхъестественные чудеса.
Многоликий Бог. Эта религия практикуется не в Вестеросе и представляет собой некий сплав верований, рассматривающий богов смерти всех религий в качестве единого божества. Последователи Многоликого Бога формируют культ Безликих, обучающих искусству убийства как религиозной практике. Судя по всему, члены культа обладают способностью менять внешность. Неведомый из Семерых считается одним из лиц Многоликого Бога.
Великий Иной. Жрецы Р’глора учат, что существует еще один темный бог, «чье имя произносить нельзя». Это противоположность Р’глора, олицетворение темноты, холода и смерти.
В цикле упоминаются и другие боги, в основном имеющие отношение к Вольным Городам и Валирии, однако они оказывают меньшее влияние на центральные события книг.
Не все фэнтезийные эпосы могут похвастаться четкими и разнообразными религиозными структурами. Возьмите, например, Толкина: в его работах вряд ли найдется упоминание священства или особой религиозной доктрины, несмотря на явные признаки религиозных тем и откровенные проявления добрых и злых сил. Самое близкое к божеству создание в Средиземье – Том Бомбадил, который, по правде сказать, скорее всего был бы равнодушен к поклонению, проявленному в любой форме.
Даже в циклах с конкретными религиозными традициями и орденами – например «Колесе времени» Роберта Джордана – эти традиции часто соотносятся с положительными и отрицательными силами, лежащими в сердце вселенной. Силы эти можно определить как добро и зло, порядок и хаос или с иных позиций, однако религии обычно занимают относительно конкретные места в этической космологии.
В Вестеросе границы между добром и злом не столь отчетливы. Точнее, существует очень четкая граница, но физическая, а отнюдь не религиозная. Стена отделяет царство людей от темных, холодных Иных. Несмотря на то что к северу от Стены обитает Вольный Народ, в космологии Вестероса эта часть мира принадлежит злым силам. Гораздо сложнее заметить эквивалентные добрые силы, трудящиеся к югу от Стены.
С самой первой страницы цикла метафизической угрозой являются Иные, однако эта угроза не оказывает влияния на большинство сюжетных линий эпоса. Читатели и Джон Сноу знают об опасности, но та нарастает крайне медленно, как ледник, по сравнению с ураганами в Королевской Гавани и Валирии. Большинство персонажей даже не верит в Иных, а те, кто верит, имеют о них совершенно различные представления.
Жрецы Р’глора ничуть не сомневаются в их природе. Иные служат заклятому врагу Р’глора, Великому Иному, что напоминает христианский конфликт между Богом и Сатаной. Жрец Мокорро говорит железнорожденным: «Ваш Утонувший Бог – демон. […] Он лишь раб Иного, темного бога, чье имя произносить нельзя» («Танец с драконами»). Для последователей Владыки Света все религии, кроме их собственной, олицетворяют Великого Иного.
