— Выпей, ты очень устал… — Вдова протянула ему стакан холодного чаю, настоянного на травах.
Писатель выпил. В глазах начало темнеть, все закружилось. Без сил он опустился на край кровати с балдахином и поплыл по течению сна…
Проснулся писатель рано. Смутный свет сочился сквозь узкое окно, стирая реальность. Увидев лежавшую рядом с ним книгу, он полистал ее в какой-то смутной надежде.
Странная это была книга. Мгновениями какие-то слова вспыхивали и снова чернели, просветы между словами и строчками менялись, как будто книга дышала.
Пальцы писателя свело судорогой. Он выпустил книгу, но кто-то продолжал листать ее. Страницы вылетали из книги и парили в воздухе.
— Кар-кар… — хрипло прокричала ворона. Она сидела подоконнике, ела и гадила.
Писатель привстал, с недоумением огляделся.
Вдова лежала на постели у стены, зябко подрагивая во сне.
Одеяло сползло на пол.
Какое-то время писатель смотрел на тело вдовы, полное, белесое, почти побежденное старостью.
Зазвонил будильник, и вдова проснулась, улыбаясь смущенно и виновато. По всей видимости, ей снился сон, и от сна осталось впечатление чего-то нечистого.
— Надеюсь, я не был тем дурным сном, который разбудил тебя?.. — спросил писатель.
— Нет, я спала, как убитая… — сказала вдова, пробуждая в нем желание своей позой, не лишенной грации.
— Мне уже пора… козы зовут… — пробормотал писатель.
— Я провожу тебя…
Писатель вышел на улицу в сопровождении вдовы. На ней было все то же льняное платье без рукавов, затянутое в талии, на голове нечто вроде чепца.
Порыв ветер сорвал чепец. Рыжие волосы упали на плечи и грудь, платье вздулось и опало, снова вздулось. Создавалось впечатление, что вокруг вдовы как будто бились волны, и она то опускалась, то снова взмывала на вершину водяного вала.
Писатель сморгнул и очнулся. Он все еще стоял на крыльце перед дверью, не решаясь войти в дом Беса…
Дверь была не заперта, и писатель вошел в дом.
Глянув на пустые стены, он сел на кровать с балдахином, откинулся на подушку. Какое-то время он лежал, бездумно уставившись в потолок…
— Нет, я ничего не понимаю в женщинах… и, наверное, уже никогда не пойму… — заикаясь, пробормотал он, вздохнул и закрыл глаза. Как-то обрывками вспомнилось детство. Вдруг откуда-то из темноты всплыло лицо матери. Бес говорил, что она была просто помешана на театре. Театр позволял ей ускользать из реальности, в которой она задыхалась.
Театр и свел ее с ума. Умерла она в желтом доме, окруженная своими копиями. С каждым прожитым днем их становилось все больше и больше.
Когда мать умерла, писатель узнал, что она была ему не мать, а тетка, и умерла девственницей.
Писатель вышел из дома Беса, закрыл дверь, глянул по сторонам и подсунул ключ под коврик.
Писатель шел по улице и представлял себе мать. Он представлял ее изящной, тонкой…
Ночью сон перенес писателя в город.
В городе царила ночь.
Эхо шагов тонуло в гулкой каменной пустоте.
Писатель шел и оглядывался.
Ему казалось, что кто-то преследует его, прячась в складках темноты.
Светало. Небо над городком было пасмурное, улицы пусты, как будто все жители города умерли от тоски и безразличия, лишь сквер у театра заполняла небольшая толпа людей. Лица у них были вытянутые, похожие на маски.
Писатель приостановился у театральной лестницы, по которой из театра спускались зрители, почитатели таланта его матери.
Он стоял и вслушивался в смутный шум голосов. Зрители обсуждали премьеру.
На фоне пустого неба сначала проявился силуэт матери, нарисованный четкой тонкой линией, потом прояснилось ее лицо в нимбе рыжих волос, бледное и отрешенное. Еще под впечатлением своей роли на сцене, она шла в расступающейся перед ней толпе. Движения сдержанно-точные…
Неожиданно лестница зашаталась и стала обрушиваться, погребая всех под своими обломками…
— Мама… — закричал писатель и побежал к ней, спотыкаясь. Он падал, поднимался, близоруко щурясь, пытаясь найти мать в клубах пыли. Любое прикосновение отдавалось в нем болью, оставляло саднящую ссадину…
— Сынок… — Мать протянула к нему руки из мрака. — Помоги же мне… — Она прямо-таки вцепилась в писателя. Она тянула его за собой в темноту кошмара.
В последний момент писатель очнулся, весь в поту…
— Опять этот кошмар… — пробормотал он.
Сцена была действительно кошмарная, впрочем, сама по себе не страшная и ужас возникал оттого, что писатель смотрел на нее из сна и не мог вмешаться в происходящее…
Всю ночь писатель блуждал по улицам города, переходя из одного сна в другой, и проснулся усталый, весь в пыли, со стертыми до крови ногами, сожалея о чем-то…
Было уже утро.
Писатель допил холодный чай в стакане с коричневыми полосками.
Он сидел и смотрел в окно, из которого открывался вид на Иудино болото.
Дверь неожиданно приоткрылась, и в комнату вошел участковый. Вел он себя довольно странно и выглядел не менее странно. Одна половина его лица улыбалась, а другая мучилась. И глаза у него были разные, и как будто с двойным дном. Там что-то колыхалось темное и страшное, как водоросли в мутной воде, напоминающие змей с вздутыми шеями.
— Что случилось?.. — спросил писатель.
— Собирайся… с вещами… — сказал участковый, вскользь глянув на писателя.
Писателя арестовали по подозрению в умышленной гибели скота…
* * *
По камере гулял ветер, было холодно.
Писатель встал, весь в ознобных мурашках, забегал из угла в угол, хлопая себя по бокам и пытаясь согреться. Услышав пение где-то в этажах, он замер, потом подошел к окну…
Спустя какое-то время дверь распахнулась, и в камеру вошел Вагнер, начальник тюрьмы.
— Говорят, ты играешь на флейте… — спросил Вагнер.
— Когда-то играл… — сказал писатель и, глянув на Вагнера, отвел взгляд…
Вагнер был женат. Его жена, Маргарита, блондинка, высокая, худая, одного с ним года, до замужества была оперной певицей. Детей у них не было живых. Две девочки умерли еще в малолетстве, а сын ушел из дома и пропал без вести. Семья Вагнера жила в башне на территории тюрьмы. И лето, и зиму Маргарита ходила в желтоватом, пятнистом халате. С мужем она почти не разговаривала, только хмурила свои густые брови. Правда, в настроении она пела, зажмуривалась и тянула что-нибудь жалобное, а Вагнер слушал. Голос у Маргариты был приятный. Когда она пела, лицо Вагнера преображалось…
Вагнер молча взял писателя за руку и повел его по коридорам и лестницам к себе в башню.
В комнате царили сумерки.
Какое-то время Вагнер, Маргарита и писатель сидели молча.
Сумерки сгустились и Маргарита запела, тихо, почти неслышно, постепенно повышая голос.
Писатель подыгрывал ей на флейте.
Сузив глаза и отвернувшись к окну, Вагнер молча слушал. Что он видел в отражении стекол, одному богу известно. Вдруг он начал сипло подвывать, сам не понимая, что делает, как в бреду…
После недолгого и тягостного молчания Маргарита начала другую песню.
У этой песни был другой голос, нежный, грустный…
Так это и тянулось час или два, а, может быть, вечность…
Очнувшись, писатель не увидел Маргариты, а по лицу и настроению Вагнера догадался, что пора уходить, и пошел к двери.
Вагнер догнал писателя уже на лестнице и проводил до дверей камеры…
Остаток ночи и весь день писатель провел в одиночке, лежал на нарах, как камень, закрыв глаза. Иногда он проваливался в сон, точно в яму, а, очнувшись, пытался понять, где он?
Вместо темной, тесной камеры ему виделась та же теснота, только светлая.
Вдруг, писатель услышал над головой какой-то странный шум. Он поднял голову. Над ним порхала стайка бабочек…
В следующую ночь Вагнер оставил писателя ночевать у себя в башне на балконе, где в ясную погоду Маргарита загорала, прячась от любопытных глаз.
Писатель лежал на мягком пуфике и думаю про себя:
«Какой-то театр абсурда… и, как видно по всему, я у них не первый гость…»
Утром писателя перевели в другую камеру, где у него не было только перины из гагачьего пуха…
День прошел как обычно…
Вагнер появился ближе к утру. Писатель шел за ним по коридору и размышлял:
«Я-то сплю днем, а как же он?.. весь день потом клюет носом на службе…» — Вагнер на самом деле выглядел ужасно. Лицо какое-то застывшее, почерневшее. Чернота и вокруг рта, и под глазами. Эти спасительные для жены Вагнера ночи явно убивали его. Ему было около сорока, но выглядел он намного старше.
Вагнер и писатель поднялись по лестнице на третий этаж, долго шли по переходу, сопровождаемые лязгом запоров, повернули налево, потом направо, поднялись по лестнице еще на два этажа и остановились у запертой двери…
