«Это лишь некоторые вопросы, ответы на которые необходимо знать до того, как начинать вырабатывать версию… Мы лишь можем надеяться, что объяснение не выведет нас на трагедию, и желаем реальным детективам, занятым в этом расследовании, скорого успеха».
Вечером в пятницу, 10 декабря, репортерам стало известно о письме, оставленном Агатой для Арчи в Стайлесе, и на следующий день они поспешили сообщить читателям о том, что он уничтожил это письмо и отказался раскрыть его содержание. После этого читатели почти не сомневались в том, что общение Агаты с Шарлоттой вечером перед ее исчезновением ограничивалось не только «запиской о том, что она отправляется покататься на машине», как было сказано в официальном сообщении полиции.
Под пристальное внимание прессы попала не только прислуга дома Кристи. В одном из интервью газете «Дейли мейл» Сэм Джонс, уволивший своих слуг за попавшие в прессу сплетни о связи Арчи с Нэнси, категорически отрицал какую-либо причастность своего друга к исчезновению писательницы:
«На этой вечеринке были моя жена, некая мисс Нэнси, полковник и я. Существуют различные предположения, в частности, что полковнику, когда он был у нас, звонила жена; или что он выходил из нашего дома, чтобы встретить жену, или что она приехала к нам, чтобы встретиться с ним. Ничего подобного не случилось. Я уверен, что миссис Кристи, вернувшись домой и узнав, что полковник проводит уик-энд с нами, раздосадованная, уехала кататься на машине».
Версия, представлявшая Агату обманутой женой, а Арчи неверным мужем, волокитой и искателем удовольствий на стороне, воспринималась публикой как все более и более правдоподобная. А тот факт, что «Ливерпул уикли пост» с субботы, 4 декабря, начала трехмесячную публикацию романа «Убийство Роджера Экройда» под истинным именем автора, посеял в головах читателей мысль о том, что писательница, возможно, намеренно исчезла и что это исчезновение не более чем рекламный трюк. Ведь ее литературная карьера была единственным, чем она обладала, поскольку почти ни у кого не оставалось сомнений в том, что ее брак рассыпался в прах.
Эдгар Уоллис, пьеса которого «Звонарь» с аншлагом шла в театре «Уиндхем», своей публикацией в «Дейли мейл» еще сильнее раздул костер разнотолков. Хотя его версия исчезновения Агаты оказалась несостоятельной ввиду неверно указанного места, где находилась яма, в которую почти свалился ее автомобиль (по его словам, это было между Ньюлендс-Корнером и Гилдфордом, а не между Ньюлендс-Корнером и Олбури), он оказался прав в своих рассуждениях относительно имевшегося у Агаты мотива, а также и в обосновании того, что «гипотеза амнезии» выглядела совершенно несостоятельной:
«Это исчезновение, мне кажется, является типичным случаем "психической расправы" над тем, кто причинил ей зло. Попросту говоря, ее изначальным намерением было досадить какому-то неизвестному человеку, которому ее исчезновение причинит страдание и боль. То, что она не намеревалась совершать самоубийства, доказывает тот факт, что она преднамеренно создала видимость самоубийства, картинно бросив свою машину. Потеря памяти, иными словами, помешательство легко могло стать следствием этого, но человек с таким недугом не остался бы незамеченным. Мы должны исключить из рассмотрения возможность пребывания ее в каком-то медицинском учреждении или под надзором и опекой кого-то, кто нашел ее в этом состоянии. Широкая публичная огласка, сопутствующая ее исчезновению, делает такую ситуацию невозможной».
Любой скудоумный мог легко и безошибочно предположить, что именно Арчи и был тем самым человеком, которому хотела досадить Агата. Эдгар Уоллис полагал, что она была удивлена чрезмерной шумихой, раздутой по поводу ее исчезновения, и находила затруднительным объявиться вновь. Подводя итог сказанному, он заключил:
«Если Агата Кристи не умерла от удара и последующего воздействия на нее в районе, ограниченном небольшим радиусом от места, где была найдена ее машина, она должна быть жива и, находясь в полном рассудке, пребывает, по всей вероятности, в Лондоне. Невозможно, потеряв память, найти дорогу в конкретное место».
Ничуть не смущаясь тем, что он в свое время не смог указать место нахождения Агаты, Эдгар Уоллис в декабре 1927 года создал один из своих наиболее сенсационных рассказов, напечатав его в журнале «Пэлл мэлл». В этом рассказе, действие которого происходит в Беркшире, обнаружение пятен крови в бунгало и вокруг него приводят полицию этого графства к необходимости обратить самое серьезное внимание на пропажу жившей здесь миссис Грей, которая на своей машине принимала участие в таинственном суровом испытании на вершине холма в соседнем графстве Сассекс. Этот рассказ назывался «Убийца из Саннингдейла».
Пег, донельзя расстроенная неблагоразумным интервью, которое Арчи дал «Дейли мейл», встала на защиту сына и сама дала интервью, проинформировав читателей о том, что Арчи и Агата были «преданной парой» и что, по ее мнению, невестка еще окончательно не пришла в себя после смерти матери, случившейся в этом году. Пег предположила, что Агата, бросив машину, прошла значительное расстояние перед тем, как встретить свой конец:
«По-моему, ее не отыскали под водой только потому, что она хорошо плавала, и внезапность любого погружения, я уверена, моментально вернула бы ее в чувства. Хочу отметить: полковник Кристи думает, что она исчезла по собственной инициативе, но я не могу согласиться с моим сыном».
Позже, в субботу, 11 декабря, в вечерних выпусках газет было напечатано обращение полиции графства Суррей, призывающее добровольцев оказать помощь в розыскных работах в районе Суррейских холмов, намеченных на следующий день. Это было продуманное мероприятие, проводимое с привлечением населения и объединенных людских ресурсов полиции и прессы; его целью было выяснить раз и навсегда, в чем кроется загадка этого исчезновения.
11
Большие ожидания
Начало Великой воскресной охоты, как называли эти поиски, было связано с дурным предзнаменованием — до семи часов утра лил дождь. Люди, прибывшие из округа Олбури графа Нортумберлендского[46], считались наиболее умелыми и опытными из всех, прибывших на подмогу. Ежедневно в течение всего периода исчезновения Агаты этот округ направлял на ее поиски тридцать человек, среди которых были Фред Бейкер, Бен Мерит, Эрн Тисо и Френк Туйлип. Ньюлендс-Корнер и всю местность на много миль вокруг они знали так, как собственные ладони, и эта их глубокая осведомленность внушала уверенность, что намеченная поисковая операция будет проведена с особой тщательностью. По мнению рабочих, прибывших из округа, Агата совершила самоубийство, и они почитали для себя делом чести найти ее раньше других. В тот день, однако, соревнование было более ожесточенным, чем в прошлый уик-энд, поскольку участниками поиска были те, кто откликнулись на обращение полиции, переданное по радио и напечатанное в прессе.
«Санди экспресс» пошла с козырной карты, напечатав статью бывшего главного инспектора Уолтера Дью, того самого инспектора, который арестовал убийцу собственной жены доктора Криппена, когда тот пересек Атлантику на лайнере «Монтроз» вместе со своей любовницей Этель Ле-Нев. (Недавний анализ ДНК отмел все сомнения в виновности Криппена{5}). Этот отставной полицейский офицер утверждал, что исчезновение Агаты не имеет ничего общего с историей жены Криппена, Белл Элмор. Дью был уверен, что ни один толковый писатель уровня Агаты не поверит, что станет более успешным в работе, если опозорит себя «на потребу публики». Он с готовностью поддерживал версии потери памяти или истерии в качестве наиболее приемлемых причин исчезновения Агаты:
«Если сознание миссис Кристи было поражено истерией, она может странствовать по всей стране, не задерживаясь ни в одном месте, с неиссякаемой энергией, свойственной слабоумным, до тех пор, пока не задержится в какой-то точке, находящейся на расстоянии многих миль от места, где ее сейчас ищут».
Утром в воскресенье, 12 декабря, количество новостей, публикуемых прессой об исчезнувшей писательнице, показало, что она является женщиной, о которой говорят больше всех в стране. Людям, прибывающим в Ньюлендс-Корнер, сразу же бросалась в глаза афиша, напечатанная газетой «Рейнолдс иллюстрэйтед ньюс» и рекламирующая трехмесячный сериал «Убийство на поле для гольфа»: «Лучший сериал, созданный пропавшей писательницей, начинаем печатать сегодня». Два места вызывали особенный интерес участников поиска: яма, оставшаяся после выемки мела, в которую едва не свалилась машина Агаты, и Молчаливое озеро, расположенное в четверти мили от нее.
