3 См. прим. 5—7 к письму № 800.
4 25 марта 1908 г. Толстой написал еще 8 писем; кроме того, в этот день написано H. Н. Гусевым 8 ответных писем по поручению Толстого (см. т. 78).
* 805.
1908 г. Апреля 2. Я. П.
Ясная Поляна. 2 апр. 1908.
Получил ваше письмо, милый друг, и сейчас же хочу, как вы хотите и советуете, поговорить с вами в фонограф. Очень хорошо вы мне пишете про себя; смотрите держитесь. Я думаю, что всегда мы можем устроить свое внутреннее состояние так, как мы хотим этого, не в том, что мы будем делать то, что мы хотим, а что не будем делать того, чего не хотим, — а это только и нужно.1 Нынче думал о том, что, как невозможно заснуть, когда хочешь заснуть, невозможно знать, когда ты заснул, точно так же думаю, божье дело — настоящее божье дело — нельзя делать, зная, что ты его делаешь. Оно делается только тогда, когда ты совсем не знаешь об этом.
Я всё время, как писал вам, занят моей статьей,2 и она мне меньше нравится: боюсь, что я повторяю то, что было сказано. Сейчас у меня Поша,3 и я просил его прочесть ее и ответить мне именно на тот вопрос, который я задаю себе: есть ли в ней что-нибудь новое? Он мне сделал много хороших замечаний, и я воспользовался.4
Вот всё, что хотел сказать вам. Сейчас поговорю с Галей... Меня глубоко трогают ее страдания, ее болезнь, и хочется сказать ей что-нибудь, что бы было ей, если уж не приятно, то по крайней мере не неприятно.
Знаю про отказ вам Кулешева5 и др. Я думаю, что самое лучшее вам сделать вот как: купить два-три сруба, вообще леса для постройки временного дома, такого, материал от к[оторого] мог бы быть употреблен для большой постоянной постройки, и строить сейчас то, что вам нужно на лето. Maтерьял не пропадет, а работа будет стоить меньше того, что вы заплатили бы Кулешеву. А в месяц можно поспеть.6 Поручите нам с Гусевым.
Л. Т.
Очень мне вас жаль, милая Галя. Хочется думать, что письмо это мое придет к вам в минуты облегчения. Всей душой жалею вас, и хочется сказать вам, что при тяжелых страданиях телесных надо стараться чувствовать и сознавать, что это? вроде сна, а что душа цела и не отдается этим страданиям, а остается сама собой,7 спокойно ожидая конца8 — конца страданий, если так надо,9 а если и полного конца, то и это только10 то, что не только возможно, но и должно быть. Впрочем, я уверен, что вы это всё знаете и перечувствовали и передумали точно так же, если не лучше, чем я, потому что много и много страдали.
Пожалуйста, продиктуйте мне два словечка в ответ на мое письмо. Прощайте. Братски нежно, нежно целую вас.
Я, к счастью или несчастью, может б[ыть] никогда не испытывал сильных физич[еских] страданий, но когда испытывал, то старался воспользоваться ими на то, на что они очень полезны, на то, чтобы проверить себя, насколько ты перенес свою жизнь в духовное. И когда удавалось, то бывало очень хорошо. Правда, не надолго. Главное все-таки то, чтобы замереть: то же, что я пишу Диме и что сам всегда пытаюсь делать, когда мне плохо: не делать ничего. — Простите за нескладность письма. Хочется, чем можешь, помочь, и хоть знаешь, что мои предлагаемые капли плохи, все-таки предлагаешь. — Олю, детей целую. Димочку всегда любовно вспоминаю.
Л. Т.
Начало письма и третья часть его, со слов: «Очень мне вас жаль, милая Галя», печатается по записи H. Н. Гусева слов Толстого, произнесенных им в фонограф. Вторая часть и конец письма — автограф Толстого. Ответ на письмо Черткова от 27 марта/9 апреля 1908 г.
1 Последние пять слов написаны рукой Толстого.
2 «Закон насилия и закон любви».
3 П. И. Бирюков был в Ясной Поляне с 1 по 3 апреля 1908 г. Об этом пребывании Бирюкова см. H. Н. Гусев, «Два года с Л. Н. Толстым», изд. 2-е, стр. 124—128.
4 Последняя фраза написана рукой Толстого.
5 Дмитрий Дмитриевич Кулешов, владелец усадьбы в Ясенках, в которой жили Чертковы летом 1907 г.
6 Толстой рекомендует Черткову построить себе дом вместо того, чтобы каждый раз нанимать дачу. По возвращении из Англии В. Г. Чертков летом 1908 г. выстроил в Телятинках свой дом, в который переехал 11 сентября 1908 г., а лето прожил с семьею на даче в Козловой-Засеке. В этом доме, сохранившемся до наших дней, часто бывал Л. Н. Толстой.
7 Слово: спокойно написано рукой Толстого по другому слову.
8 Одно слово вымарано Толстым.
9 Последние три слова вписаны рукой Толстого.
10 Последние десять слов и начало слова: Впро вписаны рукой Толстого.
* 806.
1908 г. Мая 1. Я. П.
Ждал вас гораздо раньше, милые друзья, и потому огорчился, узнав, что это в лучшем случае будет только 1-го июня.
Боюсь, что Козловские домики вас разочаруют. Очень уж они мизерны. Хороши только своим местом — отдаленным.
То, что я писал Гале, это то, что в болезни, часто не владея всеми своими духовными силами, лучше всего неделание, чтобы не раскаиваться.
То, что я хотел ехать защищать, это только une manière de parler,1 я и имел намерение только обличать.2 Как раз я нынче только писал про это в письме, к[оторое] для его биографии пишу Поше Бир[юкову] по случаю воспоминания о моей защите солдата в 66 году.3
Мне живется всё лучше и лучше, несмотря на — или скорее, благодаря — всё увеличивающейся слабости.
Прощайте, милые. Приезжайте скорее.
Л. Т.
1 мая.
Статью кончил4 и взялся за другое, пока жив.5
Ответ на письмо Черткова от 8 мая н. с., в котором Чертков писал о своем скором возвращении в Россию и о даче в Козловой-Засеке, нанятую для него лично Толстым 18 апреля, где он предполагал поселиться. На обороте конверта надпись Толстого: Ч[ертков] просит не читать.
1 [манера выражаться,]
2 Речь идет о намерении Толстого самому выступить защитником по делу В. А. Молочникова. Против этого намерения Толстого в своем письме возражал Чертков.
3 В мае 1908 г. Толстой работал над своими воспоминаниями о суде над солдатом 65 пехотного полка Василием Шибуниным, который, несмотря на защиту Толстого, полковым судом был присужден к смертной казни и расстрелян 9 августа 1866 г. в Ясенках. Воспоминания эти в виде письма к П. И. Бирюкову, с авторской датой 24 мая 1908 г., были опубликованы П. И. Бирюковым (с цензурными пропусками) во втором томе его биографии Толстого. О начале этой работы Толстого см. H. Н. Гусев, «Два года с Л. Н. Толстым», изд. 2-е, стр. 145, и т. 37.
4 «Закон насилия и закон любви».
5 Подразумевается работа над статьей «Не могу молчать». См. письмо № 809, прим. 1 и 2, и H. Н. Гусев, «Два года с Л. Н. Толстым», изд. 2-е, стр. 146.
* 807.
1908 г. Мая 16. Я. П.
16 мая.
Сейчас прочел ваше письмо в Times и, не дочтя, расплакался, так меня трогает ваша незаслуженная (всякая любовь незаслуженная) любовь ко мне. Потом прочел всё спокойно. Я бы сказал: всё необыкновенно умно, тонко, деликатно, если бы и не знал, что всё это только откровение любви. Благодарю вас за нее, милый друг, и плачу за нее тем же, сколько есть во мне этой силы. Надеюсь и желаю, чтобы письмо это не застало вас.1
Л. Т.
Дата рукой H. Н. Гусева.
Ответ на письмо Черткова от 11/24 мая 1908 г., вместе с которым он прислал свое «Письмо в редакцию» по поводу ознаменования 80-летнего юбилея Толстого, напечатанное в английской газете «Times» 21 мая и перепечатанное 4 июня (№ 132) в петербургской газете «Речь» в несколько измененном виде.
В этом письме Чертков разъясняет, что письмо Толстого в редакции газет от 25 марта (см. т. 78) с отказом от празднования юбилея следует понимать в том смысле, что Толстой отказывается лишь от своего участия в торжестве. Но нельзя препятствовать людям, рассеянным во всех частях мира, проявить свое сочувствие деятельности того своего современника, который в течение стольких лет выражал в своих писаниях то лучшее и высшее, что они все сознают в своей душе... Когда мне пришлось в частном разговоре, — пишет далее Чертков, — обратить внимание Толстого на эту сторону вопроса, то он ответил, что это дело другое, но что его лично такие приготовления не могут и не должны касаться. Затем, помолчав немного, он прибавил: «Переносясь в ваше положение, я даже могу вас понять: если бы, например, Рескин или Диккенс были еще живы и дело шло о выражении им сочувствия, то и я желал бы в этом принять участие».
Что касается формы юбилея, то это могло бы быть, по мнению Черткова, «коротенькое приветственное обращение к Толстому», которое следовало бы доставить ему «самым простым, неформальным образом, никак не прибегая для этой цели ни к каким депутациям», и вместе с тем, пишет Чертков, по его мнению, следовало бы открыть «и денежную подписку для образования юбилейного фонда: 1) на издание на русском языке полного собрания всех писаний Толстого последнего периода и 2) покупку у семьи Толстых яснополянской земли и передачу ее крестьянам».
