2. Краткое жизнеописание Алекса Грэма: родился в Мэдисоне, штат Висконсин, где, насколько я знаю, не бывал никто из моих родственников и знакомых. Родители погибли в автомобильной аварии, когда Алексу было десять, и его взяла к себе тетка, также жившая в Висконсине. Парень пробивался в жизнь через Висконсинский университет, а затем через стоматологический факультет Висконсинского университета. Понятия не имею, есть ли там стоматологический факультет, но твердо знаю – другим это тоже неизвестно.
Вскоре после окончания университета, потеряв горячо любимую тетку, Алекс приехал в Калифорнию, намереваясь начать жизнь заново, и обзавелся процветающей практикой. Алекс всегда мечтал создать семью, но почти отчаялся встретить свою единственную. До недавнего времени, разумеется, – и взгляд на меня, полный обожания, говорящего лучше всяких слов. Обожание меня является одной из основных черт характера Алекса.
3. Грег по сравнению с Алексом Грэмом – мелкий неудачник: оставляя в стороне, что Алекс – сказочно преуспевающий ортодонт, нужно знать, что этот дока не пострадал на рынке акций во время обвала на Уолл-стрит, ибо предвидел обвал и заблаговременно принял меры. Блестящие капиталовложения позволяют Алексу отдыхать от врачебной практики и наслаждаться жизнью. Изучив морское дело и парашютный спорт, в ближайшие год-два Алекс планирует совершить круиз вокруг греческих островов. «Надеюсь, в компании любимой женщины», – добавляет он, посылая мне улыбку, в которой светится – что? – правильно, страстное обожание.
Алекс мне очень понравился. Дисциплинированный, но не педант. Умный, но не скучный. Преуспевающий, но с авантюрной жилкой. Многогранная личность, по сравнению с которой Грег просто жалок. Кстати, Алекс не страдает излишним самомнением: несмотря на завидные достижения, он умилительно скромен.
Пусть Алекс – фикция, но из-за созданий мужского пола из плоти и крови у меня одни неприятности.
Проснувшись на следующее утро с ощущением привычной горечи в душе, я вспомнила – у меня есть срочное дело. Оглядываясь назад, хочу заметить – возможно, здесь и кроется причина того, что я решилась на авантюру: не осталось времени обдумывать желания и чувства, когда появилась цель, четкий план, срочное дело.
В библиотеку я пришла раньше всех. Библиотекарша дружелюбно улыбнулась. Я ответила рассеянной улыбкой человека, пришедшего обогатить ум сокровищами литературы. Мне действительно требовалась хорошая книжка. Я свято верю в пользу чтения, однако читать не успеваю из-за большой загруженности – самокопание отнимает уйму времени.
Когда библиотекарша занялась своими делами, я подошла к полке с телефонными книгами и взяла экземпляр «Желтых страниц» округа Лос-Анджелес. Жителям Оранжа такая книга ни к чему, вот у меня ее и не было. Интернет, конечно, тоже выход, но в качестве слабого и бесполезного протеста против мертвящего воздействия не знающих удержу технологий я пользовалась Интернетом лишь в случае крайней необходимости. Кроме того, мне нравится переворачивать страницы и вести пальцем вниз по колонкам, отыскивая нужный телефон.
Оранж, хотя в это трудно поверить, находится всего в сорока пяти минутах езды от Голливуда. Аманда, моя подруга в высшей школе, пыталась стать актрисой. Она действительно обладала талантом, я видела ее в нескольких пьесах, но пробиться ей не удалось. Голливуд кишит талантливыми актерами, безуспешно ищущими роли. Предстояло выбрать актера, согласного работать задешево и достаточно давно сидящего без ролей, чтобы согласиться встречаться со мной.
Я выписала телефоны агентов из самых маленьких дешевых объявлений. В глаза бросилась строчка: «Агентство Сида Финкельсмита». Слово «агентство» меня не обмануло. По словам Аманды, стоит человеку обзавестись табуреткой и столом, с которого разве что пирожками торговать, как он уже величает себя «агентством».
Объявление Сида было без рамочки, лишь координаты и слоган «Делаем звезд с 1958 г.». Я рассудила: вряд ли Сида можно увидеть на страницах голливудского выпуска «Вэнити фэйр», – возможно, руина прошлого изо всех сил старается удержаться на плаву, представляя актеров, не сумевших подписать контракт ни с кем другим, но хотевших обязательно оставить информацию о себе. Аманда неоднократно так делала. Мы потеряли друг друга из виду несколько лет назад. Интересно, оставила она свои попытки прорваться на широкий экран или большую сцену или все еще надеется на удачу?
Направившись к двери, я поймала на себе взгляд библиотекарши, чей стол стоял у выхода. Пройти мимо нее без книги внезапно показалось делом недостойным, словно я обманула библиотеку, полистав лишь «Желтые страницы». Пришлось вернуться. Полки с фантастикой выглядели довольно устрашающе: даже Фрейд не смог бы прочесть эти тома – тогда ему попросту не хватило бы времени додуматься о существовании подсознательного.
Прибегнув к ясной логике, которой я славлюсь, я начала с буквы О. Пробежав глазами надписи на корешках, я наткнулась на Джейн Остен и через минуту уже скромно выкладывала на стол библиотекаря «Эмму» и «Разум и чувства».
– Джейн Остен, – похвалила та. – Классика не устаревает.
– Верно, – поддакнула я, нисколько не покривив душой, – я видела все фильмы по книгам Остен.
Некоторые считают, случайностей не бывает. Я размышляла об этом на пути домой. Раньше библиотекарша мне не улыбалась, может, Вселенная пытается мне что-то сказать, например, нечего так много смотреть кабельное телевидение. Придя домой, я решительно выложила обе книги на кофейный столик: пусть остаются на виду, дабы потратить на чтение первую же свободную минуту.
Мы с Алексом уже созрели для следующей фазы отношений. Было страшновато, я нервничала, но если между нами суждено чему-то произойти, именно мне придется сделать первый шаг. Присев на стул, я сделала этот трудный шаг. Трубку сняли на шестом гудке, и послышался низкий сипловатый голос, похоже, слегка запыхавшегося человека.
– Сид Финкельсмит слушает.
– Здравствуйте. Я хотела бы нанять актера.
Сид ничего не сказал.
– Алло, алло!
– Простите. У меня что-то попало в дыхательное горло. Вы хотите нанять актера? Потрясающе. Просто здорово. Не сочтите за труд подробнее рассказать о роли!
– Мне нужен человек на роль преуспевающего ортодонта – примерно тридцати шести лет, чрезвычайно привлекательного, тонко чувствующего, умного и материально обеспеченного.
– Угу.
– Он живет не только ортодонтией – это очень интересный человек, увлекающийся парусным спортом и прыжками с парашютом. Да, и у него отличное чувство юмора.
– Что-нибудь еще?
