Снег
Уж, видимо, ко сну природу клонитИ осени кончается пора.Глядя в окно, как ветер тучи гонит,Я нынче ждал зимы еще с утра.
Неслись они, как сумрачные мысли;Потом, сгустясь, замедлили свой бег;А к вечеру, тяжелые, навислиИ начали обильно сыпать снег.
И сумерки спуститься не успели,Как всё – в снегу, куда ни поглядишь;Покрыл он сад, повис на ветвях ели,Занес крыльцо и лег по склонам крыш.
Я снегу рад, зимой здесь гость он редкий;Окрестность мне не видится вдали,За белою, колеблющейся сеткой,Простертою от неба до земли.
Я на нее смотрел, пока стемнело;И грезилось мне живо, что за ней,Наместо гор, – под пеленою белойРодная гладь зимующих полей.
На берегу Люцернского озера6 ноября 1878
Памятник Пушкину
Из вольных мысли сфер к нам ветер потянулВ мир душный чувств немых и дум, объятых тайной;В честь слова на Руси, как колокола гул,Пронесся к торжеству призыв необычайный.И рады были мы увидеть лик певца,В ком духа русского живут краса и сила;Великолепная фигура мертвецаНас, жизнь влачащих, оживила.
Теперь узнал я всё, что там произошло.Хоть не было меня на празднике народном,Но сердцем был я с тем, кто честно и светло,Кто речью смелою и разумом свободнымПоэту памятник почтил в стенах Москвы;И пусть бы он в толпе хвалы не вызвал шумной,Лишь был привета бы достоин этой умной,К нему склоненной головы.
Но кончен праздник… Что ж! гость пушкинского пираВ грязь жизни нашей вновь ужель сойти готов?Мне дело не до них, детей суровых мира,Сказавших напрямик, что им не до стихов,Пока есть на земле бедняк, просящий хлеба.Так пахарь-труженик, желающий дождя,Не станет петь, в пыли за плугом вслед идя,Красу безоблачного неба.
Я спрашиваю вас, ценители искусств:Откройтесь же и вы, как те, без отговорок,Вот ты хоть, например, отборных полный чувств,В ком тонкий вкус развит, кому так Пушкин дорог;Ты, в ком рождают пыл возвышенной мечтыСтихи и музыка, статуя и картина, —Но до седых волос лишь в чести гражданинаНе усмотревший красоты.
Или вот ты еще… Но вас теперь так много,Нас поучающих прекрасному писак!Вы совесть, родину, науку, власть и БогаКладете под перо, и пишете вы так,Как удержал бы стыд писать порою прошлой…Но наш читатель добр; он уж давно привык,Чтобы язык родной, чтоб Пушкина языкЗвучал так подло и так пошло.
Вы все, в ком так любовь к отечеству сильна,Любовь, которая всё лучшее в нем губит, —И хочется сказать, что в наши временаТот – честный человек, кто родину не любит.И ты особенно, кем дышит клеветаИ чья такая ж роль в событьях светлых мира,Как рядом с действием высоким у ШекспираРоль злая мрачного шута…
О, докажите же, рассеяв все сомненья,Что славный тризны день в вас вызвал честь и стыд!И смолкнут голоса укора и презренья,И будет старый грех отпущен и забыт…Но если низкая еще вас гложет злобаИ миг раскаянья исчезнул без следа, —Пусть вас народная преследует вражда,Вражда без устали до гроба!
Близ Фрейбурга, в ШвейцарииИюль 1880
Отголосок пятнадцатой прелюдии шопена
Посвящается Ольге Алексеевне Жемчужниковой
Мне больно!.. Рвется стон из груди;Ручьями слезы льют невольно;И хочется, чтоб знали люди,Как на душе мне больно, больно.
Мне больно!.. Боль невыносима…Кто ж скажет ей: не мучь, довольно?!Никто!.. Толпа проходит мимо,Не слыша криков, как мне больно.Мне больно!.. Вопль не достигаетИ до небес о скорби дольной…И, оборвавшись, замирает,Никем не понят, как мне больно.
Октябрь 1883
В. М. Жемчужникову
О, друг ты мой, – как сердца струныВсе задрожали, все звучат!..И лет минувших призрак юный,Манящий издали назад;И призрак старости жестокой,Вперед торопящий меня,Туда, к той грани недалекой,Где нет уж завтрашнего дня;И тех судьба, кто сердцу милы,Кому черед пожить теперь;И молчаливые могилы —Моих владетели потерь…Как бы смычком, порой так больно,Вся жизнь по сердцу поведет, —И сердце бедное невольноПод ним и плачет, и поет.
12 декабря 1883
Моей музе
Чтоб мне в моих скорбях помочь,Со мной ты плакала, бывало…Теперь не плачь! Пускай, как ночь,Когда дождей пора настала,Один я молча слезы лью,Храня, как тайну, грусть мою.
То грусть порой по старом счастье…Ее сравнить могла бы тыС тоской стебля, когда ненастьеВдруг оборвет с него цветыИ унесет их вдаль, куда-то,Откуда нет уже возврата.Порой грущу, что стар уж я;Что чую смерти близкий холодИ жуткий мрак небытия, —Меж тем как я – душою молод,И животворный сердца пылЕще с летами не остыл.
Не надо звуков скорбной неги;Не надо старческую грустьПринаряжать в стихах элегий.А если плачется – ну, пусть, —Коль сердцу есть в слезах отрада;Но слез рифмованных – не надо!
1888* * *
Сидючи дома, я в окна взгляну ли,Вижу: декабрь перемену принес;С дня Спиридона уже повернулиСолнце на лето, зима на мороз.
Долго ждать солнцу намеченной встречи;Времени много пройдет до тех пор…Пышут теплом изразцовые печи,С окон не сходит морозный узор.
Солнце меж тем повернуло на лето,К дням пробужденья лесов и полей.Чижик наш, в клетке почуявши это,Пробует петь и глядит веселей.
Пусть свирепеют морозы, метели,Солнцу – причине благой бытия —Мы уже с радости песни запели,Оба затворники, чижик и я.
Тамбов5 января
Поминки
Как будто дверь в сарай хозяйственный открыли,Где рухлядь ветхая хранилась про запас;И затхлым запахом и плесени, и пыли,И едкой ржавчины повеяло на нас.Мне место надо дать среди живых пяти, —Ведь я еще пока не умер.«Тот за шлагбаумом, – цитирую статью, —Кого именовать не вспомнили с пятью».Но я «известным» быть себя считаю вправе,Доверчиво пойду к опущенной заставе;И при писательской почетной братье всей,Пред теми, от кого действительно зависит,Впустить иль нет, скажу: «Подвысь; я – АлексейЖемчужников». И страж подвысит.
18 ноября 1898
Погибшая нива
Пред нами красовалась нива…Какая странная краса!Колосья, стоя горделиво,Тянулись кверху, в небеса.Влеченья их к надменным позамПричину я разведал ту,Что рожь, уж бывшая в цвету,Побита утренним морозом.Вот и разгадка – почемуКичливый голос так упоренВ стремленье ввысь. Увы! ЕмуПоникнуть нечем. Он – без зерен.И мне представилась тогдаУмов и душ людская нива,Когда над ней стряслась беда.Она, как эта, – молчалива…Ей громко воля не данаСвои оплакивать утраты…Высоко в эти временаПустые головы подъяты.
Ильиновка1900* * *
Уже было так давно начало,Что для конца пришла пора…Мгновений больше миновало,Чем листьев осень бы умчала,Бушуя до ночи с утра.И вот в игре лучей и тениТеперь мелькает пред умомЧеред отрад и огорчений —Вся эта цепь живых мгновенийМежду началом и концом.
ИльиновкаСентябрь 1901
Родная природа
Посвящается Ольге Алексеевне Баратынской
О, город лжи; о, город сплетен,Где разум, совесть заглушив,Ко благам нашим беззаботенИ нам во вред трудолюбив;
Где для утробы вдоволь пищи,Но не довольно для ума;О ты, веселое кладбище!О ты, красивая тюрьма!
Давно мне воли было надо;Просторный нужен был мне вид —И вот уж стен твоих громадаНи дум, ни взора не теснит.
О, леса шум; о, шорох нивы;О, жизнью веющий покой!С меня мгновенно, как рукой,Сняла деревня гнет тоскливый.Как лет уж несколько назад,Опять, среди родной природы,В глубоко старческие годыЯ жизнь люблю, я жизни рад.Опять ищу уединеньяВ глубоком, милом мне лесу,Куда обдумывать несуДней пережитых впечатленья.Сперва заросшую межуПройду всю вдоль между овсами,И в лес усталыми шагами,Но с духом бодрым я вхожу.Здесь, в тишине его глубокой,Людских помех я не боюсь;Теперь свободный, одинокий,Я созерцаю и молюсь.Как счастлив я моей свободойНа этом пне, в лесной тени,Когда бесед моих с природойДубы – свидетели одни!Мне стих становится потребен,Чтоб ей воздать хвалу мою,И я слагаю и поюЕй благодарственный молебен.
ИльиновкаИюль 1901
Аполлон Григорьев
