Гипотеза Гарднера заключается в том, что во Вселенную на самом фундаментальном уровне встроены условия, благодаря которым неизбежно появляется и развивается белковая жизнь — «та жизнь, которую мы знаем». Но не только сама природа Вселенной требует, чтобы жизнь в изобилии развилась во всем космосе; неизбежным следствием является то, что в бесчисленном множестве форм жизни после их встречи и взаимодействия появляется общий разум, превосходящий все, о чем мы могли думать; суммарный разум станет в итоге мозгом Вселенной, и благодаря ему она сможет воспроизвести себя. Таким образом, людей и даже отдельные высокотехнологичные цивилизации можно считать аналогом генов, которые позволяют как размножаться, так и эволюционировать; имя Гарднера для этой гипотезы — намеренная ссылка на теорию «эгоистичного гена» Ричарда Докинза (р. 1941).
Во многих смыслах эгоистический биокосм, который некоторым образом предвосхищал Дэвид Фостер в своей гипотезе «разумной Вселенной», — весьма привлекательная, на первый взгляд, идея. Дарвиновскую теорию эволюции на Земле можно считать всего лишь частью значительно более крупной системы. С другой стороны, хотя эта гипотеза, по-видимому, оставляет вне закона любую возможность существования Творца, который так любим религиями, человечество в ней, вместе со всеми иными разумными формами жизни во Вселенной, развивается так, чтобы стать кем-то вроде Бога, и это оставляет своего рода «лазейку для божественного». Если вселенные порождают «дочерние» вселенные, то можно предположить, что наша Вселенная сама по себе также является потомком, рожденным «родительской» вселенной, развившей в себе подобие божественного сверхразума, существование которого предполагает Гарднер. Для кого-то это достаточно близко к утверждению «Бог создал Вселенную».
Назвать концепцию эгоистического биокосма гипотезой — значит недооценить ее: достоверна она или нет, это полноценная теория, которая пытается объяснить широчайший ряд явлений наиболее масштабно — по сути, в мультивселенском масштабе. Гарднер хорошо знает о ее потенциале в качестве основы для философского камня в физике — великой вселенской теории — окончательной теории, которая все согласовывает и увязывает друг с другом.
Как можно было ожидать, научное сообщество приняло концепцию неоднозначно. Главная проблема заключалась в том, что ее практически невозможно проверить за одну человеческую жизнь или даже, может быть, за жизнь одной технологической цивилизации. Мы можем быть (скорее всего, и являемся) всего лишь рыбами, удивляющимися тому, что океан так хорошо им подходит. И все же кто станет отрицать, что эта по-стэплдоновски роскошная концепция привлекательна?
Теория всемирного оледенения
Возможно, наиболее известной из всех неортодоксальных космологий является теория всемирного (или космического) оледенения — детище австрийского горного инженера Ганса Гёрбигера (1860–1931). В 1913 году он опубликовал огромный труд под названием «Glazial-Kosmogonie» (Ледниковая космогония), в котором эта теория подробно описывается. Теория настолько сложна и в такой степени противоречит здравому смыслу, что я могу разве что попытаться вкратце изложить ее.
Звезды — это всего лишь крупные глыбы льда. Единственное тело во Вселенной, которое на самом деле является звездой (в нашем понимании этого слова), — это Солнце. Все во Вселенной вращается вокруг Солнца. Однако, поскольку весь космос наполнен водородом, хотя и разреженным, трение (сопротивление воздуха) искажает все орбиты: различные небесные объекты по спирали движутся к Солнцу и в конце концов падают на него. Когда это происходит, на Солнце появляется пятно. Если тело было звездой, его лед выпаривается и часть его выбрасывается обратно в космос; к моменту, когда этот лед достигает Земли, он замерзает, образуя маленькие кристаллы: именно так возникают облака на большой высоте.
По сути, Земля и Солнце — «белые вороны» во Вселенной, поскольку все остальные небесные тела если не целиком созданы из льда, то хотя бы частично им покрыты. Например, Гёрбигер заявлял, что Марс покрыт океаном льда или воды примерно 400 километров глубиной и что он однажды станет луной Земли (см. ниже), если только не «промахнется» и не нырнет вместо этого прямо в Солнце. На самом деле Земля и все остальные планеты обречены закончить свою жизнь, упав в Солнце, но их заменят другие тела. Гёрбигер, по всей видимости, считал, что за Плутоном следует бесконечное множество планет и что они приближаются к Солнцу как по ленте конвейера.
Утешиться можно тем, что до того как наш мир упадет в свою огненную могилу, время еще есть, хотя существует и более непо-средственная опасность: Луна по спирали приближается к Земле и столкнется с ней. Это не первая луна Земли, у нее было несколько предшественниц, последняя из которых упала в сравнительно позднее доисторическое время. Эта катастрофа достоверно объясняет различные легенды, наиболее примечательной из которых является легенда о потопе. Аналогичным образом захват нашей теперешней Луны привел к различным проблемам, таким как смена полюсов и затопление Атлантиды. Денис Саурат в своей книге «Atlantis and the Giants» («Атлантида и гиганты») (1957) с помощью этой теории объяснил слова из Книги Бытия: «на Земле в то время жили гиганты». Когда предыдущая луна по спирали приблизилась к Земле, ее гравитация вошла во взаимодействие с гравитацией Земли, и поэтому люди вырастали очень высокими.
Солнечная система, покрытая льдом. Из архива Гёрбигера, Вена.
Теория всемирного оледенения может казаться просто бредом, не более опасным, чем любая иная неортодоксальная гипотеза, описанная на страницах этой книги. Но она оказалась неотделима от поднимающейся волны немецкого нацизма по двум основным причинам. Во-первых, националисты-антисемиты стремились отринуть всю физику и космологию, основанную на идеях еврея (Эйнштейна): им хотелось создать новую, арийскую космологию, и чем сильнее она отличалась бы от «еврейской», тем лучше. Логика, обоснованность и все остальные инструменты разума — хрупкое препятствие против этой волны ненависти. То, что эта новая космология пришла от австрийского ученого-любителя, было дополнительным преимуществом: в конце концов, разве сам Гитлер не был австрийским политиком-любителем? Во-вторых, некоторые теоретики предполагали, что природное превосходство арийцев над всем остальным человечеством — это результат «близости» их предков к ледяному северу в течение последнего ледникового периода. Снова лед! Это не может быть простым совпадением! Было очевидно, что отклонить теорию всемирного оледенения значило отрицать превосходство арийцев.
В листовке, выпущенной в 1953 году Институтом Гёрбигера, подводился итог: «Окончательное доказательство теории космического оледенения мы получим, когда человек впервые совершит посадку на покрытую льдом поверхность Луны».
Карнак. запечатленный на гравюре Луи Хэга, 1846 г.
ГЛАВА 2
Затерянные миры, затерянные люди, затерянные создания
Прошлое — это иной мир. Тогда все делали по-другому. По крайней мере, так полагает Л.П. Хартли (1895–1972) в книге «The Go-Between» (Посредник) (1954). Рассуждая о дописьменном периоде, мы имеем слабое представление (или не имеем его вообще) о том, насколько иначе люди мыслили тогда. Единственным ключом, который у нас есть, являются загадочные орудия труда, с одной стороны, и богатая вымыслом и зачастую трагическая мифология, с другой. Истолкование этих двух составляющих обычно больше говорит нам о нашем собственном мыслительном процессе, нежели о том, как думали наши предки. Взять хотя бы шотландского астронома Чарльза Пьяцци Смита (1819–1900). Когда в пустыне откопали один из облицовочных камней Великой пирамиды, оказалось, что он всего лишь 63 сантиметра в поперечнике. Смит решил, что 1/25 его длины составляла «пирамидный дюйм». Радиус земного земного полюса предположительно равен десяти миллионам «пирамидных дюймов» и это еще одно «доказательство» того, что его теория верна. С помощью «пирамидного дюйма» Смит пришел к невероятным выводам относительно прошлого, настоящего и будущего на основе сделанных им в Великой пирамиде замеров. Все данные указывали (или так думал Смит) на то, что мир появился в 4004 г. до н. э. и что его конец наступит либо в 1882 году, либо в 1911 году (это осталось под вопросом).
К сожалению, Смиту даже в голову не пришло, что древние египтяне вполне могли делать облицовку совершенно иначе, нежели как считал правильным он, британец Викторианской эпохи: в начале промышленной революции все считали, что инженерные работы должны выполняться с высокой точностью. Когда изучили другие камни облицовки, то выяснилось, что длина «пирамидного дюйма» менялась в зависимости от того, какой именно камень брался для измерений.