Отдельные крупные произведения писателей-фантастов печатались в альманахах и сборниках 1965 и 1966 годов.
Опубликована первая книга фантастического романа С. Снегова «Люди как боги» (сборник «Эллинский секрет».) Это утопия о далеком космическом будущем человечества.
Повесть А. Днепрова «Голубое зарево» напечатана (в сокращенном виде) в альманахе «НФ», выпуск 2. В ней затрагиваются проблемы физики будущего — создание искусственного антивещества и фотонного двигателя для космических ракет. Как и во многих других своих произведениях, писатель сталкивает в повести науку двух миров.
Только что закончилась война, а империалисты уже охотятся за трофейными научными материалами я немецкими специалистами. В лаборатории доктора Роберто велись исследования, связанные с получением ядерной энергии «третьим путем» — но делением или синтезом ядер, а с помощью аннигиляции вещества. И новые сеятели смерти мечтают о том, чтобы создать столь могущественное оружие, которое могло бы буквально взорвать весь земной шар. Над той же идеей — получения ядерной энергии, но только в иных целях — работают и советские ученые.
Ход решения идей, с одной стороны, и борьба, развернувшаяся вокруг открытия, — с другой, и составляют содержание повести.
Запуск первой советской фотонной ракеты воспринимается как победа сил творящего разума. Это он становится покорителем Вселенной, он «смело схватит за крыло сияющую жар-птицу и подчинит ее своей воле!..»
В романе О. Ларионовой «Леопард с вершины Килиманджаро» (альманах «НФ», выпуск 3) ставится вопрос: что было бы, если бы человек знал заранее час своей смерти, знал, сколько ему предстоит прожить? Действие романа происходит в будущем, и один из главных его героев — космонавт, возвратившийся на Землю после длительного рейса.
Космический корабль «Овератор» привез необыкновенную информацию о чужой планете, во всем подобной Земле и населенной как бы двойниками землян. Каждому землянину соответствовал свой инопланетник, «таукитянин». Сведения об этих двойниках и стали известны на Земле. Однако произошел своеобразный перескок во времени, и «Овератор» принес сведения не о настоящем, а о будущем каждого из обитателей Земли. Так оказалось, что люди стали обладателями необычайного знания-времени, которое они должны прожить. Переживания героев, узнающих свою судьбу, и человеческие трагедии, связанные с полученным «знанием», стоят в центре внимания автора.
В альманахе «НФ», выпуск 4, помещена повесть Л. Обуховой «Лилит» (выпущена также отдельным изданием в издательстве «Знание», 1966). В повести рассказывается о посещении Земли в очень далеком прошлом разумными существами с другой звездной системы.
Повесть Г. Гора «Мальчик» (сборник «Фантастика, 1965», выпуск II) рассказывает о том, как ученым удалось разгадать тайны пришельцев, посетивших Землю в доисторические времена. Пришельцы оставили свои «информационные копии», а пятнадцатилетний сын археолога, профессора Громова, воспринял психологию и знания мальчика, который летел с пришельцами на их корабле. Он и рассказал о космосе, о полете, о жизни на древней Земле. Повесть вошла также в сборник Г. Гора «Глиняный папуас» (издательство «Знание», 1966), в который включены две повести — «Глиняный папуас» и «Докучливый собеседник», а также рассказы «Великий актер Джонс», «Необычайная история», «Капитан Кук», «Ольга Нсу» и «Аппарат Аристотеля».
В том же сборнике «Фантастика, 1965», выпуск II, помещена повесть А. Громовой «В круге света». Пользуясь фантастическим допущением о возможности передачи мысли на расстояние и мысленного воздействия на людей, автор разворачивает действие в нашем времени — в недавнем прошлом. Она развенчивает индивидуализм, неверие человека в свои силы, приводящие к страху перед Большим миром и уходу в свой маленький мирок.
* * *
В нашей фантастике появляются все новые и новые имена, в ней начинают работать писатели, которые писали и пишут в других жанрах.
Мы говорили уже о романе прозаика С. Снегова, выступившего с первым фантастическим произведением — романом «Люди как боги».
Писательница Н. Соколова опубликовала повесть «Захвати с собой улыбку на дорогу…» (сборник «Фантастика, 1965», выпуск III). В сборник Н. Соколовой «Тысяча счастливых шагов» (издательство «Советский писатель», 1965) вошла фантастическая повесть «Пришедший оттуда», в которой фантастика, как и в другой ее повести, служит средством резче обрисовать противоречия современной жизни.
С сатирической фантастикой выступил А. Шаров («После перезаписи» — в альманахе «НФ», выпуск 4, «Редкие рукописи» — выпуск 5, «Остров Пирроу» — в сборнике «Фантастика, 1965», выпуск II).
Ученый-хирург Н. Амосов, автор повести «Мысль и сердце», написал «Записки из будущего» (сокращенный вариант — в сборнике «Фантастика, 1966», выпуск I; печатался также в журнале «Наука и жизнь», 1965).
Перу Д. Гранина принадлежит фантастический рассказ «Место для памятника» (журнал «Изобретатель и рационализатор», 1966, № 9).
Поэт и прозаик В. Шефнер в своем сборнике «Счастливый неудачник» (издательство «Советский писатель», 1965) поместил фантастическую повесть «Девушка у обрыва, или Записки Ковригина».
* * *
Писатели, создающие реалистическую прозу, пользуются фантастикой как приемом. Характерный пример последнего времени — роман Л. Лагина «Голубой человек» (журнальный вариант — «Москва», 1966, № 12; главы печатались, кроме того, в журнале «Искатель», 1966, № 3).
Главный герой романа — наш современник, молодой рабочий. Он попадает из Москвы пятидесятых годов XX века в новогоднюю Москву 1894 года.
«Фантастический роман? Судя по сюжетному основному ходу, вроде бы и так. Но, кроме этой единственной предпосылки, роман в остальном вполне реалистичен, иногда сатиричен и почти всегда лиричен…» — пишет Л. Лагин.
Оказавшись невольным путешественником во времени, человек XX века становится свидетелем, а затем и участником зарождения организованного рабочего движения в Москве. Он встречается с революционерами и даже с молодым Лениным, сам становится революционером, подвергается преследованию царской охранки и аресту. Сохраняя память и психологию советского человека, зная, как развернутся события истории в дальнейшем, герой романа лишь в отдельных случаях пользуется своим «даром предвидения».
При побеге из тюрьмы он спасается от преследования в том самом доме, в котором произошел его переход в прошлое, и возвращается обратно в свое время, пробыв несколько месяцев в дореволюционной Москве.
Фантастический прием дал возможность автору описать прошлое с позиций сегодняшнего дня и тем самым показать контраст между нашей жизнью и жизнью рабочего класса в конце прошлого века. Общение героя, нашего современника, с представителями разных кругов русского общества происходит поэтому при необычных обстоятельствах, и это придает образам романа особую выразительность, а сюжету — напряженность.
