Признаюсь в том, что вас интересует — сегодня я уже имею на это право. Боюсь, вы не заметите того, что было самым ценным в нашей жизни: намного больше, чем самих себя, мы обожали квартиры, в которых жили в эпоху мартини и «Меркури» с откидным верхом.
Я расплывчато пообещала папе прогуляться с ним, хотя он стал не самой приятной компанией; с глубочайшей горечью он подмечал любые перемены, всё, что существовало в прошлом и чего не было теперь. Мы пошли на карусель, как когда-то очень часто ходили туда вместе с Джеки. Откровенно говоря, в этом дне не было ничего особенного, но и не в папе, и не во мне тоже не было ничего особенного. У меня не осталось фотографии этой прогулки, и все же мне кажется, что я то и дело встречаю себя в этот день во всех своих альбомах, в любом возрасте и в любых нарядах. Мне сложно передать вам, о чем мы говорили, так как это были то замечания о погоде, то спор о кроликах в зоопарке обыкновенная беседа в парке, каких у нас были сотни, а может, и тысячи, пока мы спускались по 74-й улице до «Фрик Коллекшн», а потом поднимались к пруду, который сегодня носит имя Джеки.
Я могу, показывая вам свои альбомы, нести всякую чушь о наполненных счастьем днях, ведь это всегда было моим любимым занятием, к тому же я убеждена, что являюсь тем, кем всегда была: Человеком, который может Лучше Чем Кто-Либо Рассказать о Своей Сестре; однако тот день в Центральном парке, когда папа проявил себя приятным и остроумным собеседником (что у него сильно зависело от настроения), оказался единственным, повторяю, единственным воспоминанием, в котором полностью отсутствовала Джеки.
Вы могли бы не оставить его мне и не принять всерьез. Могли бы превратить его в просто очень личный эпизод, что-то исключительное, неосязаемое и, однако, по-настоящему мое, хоть, признаюсь, я этого не заслуживаю.
В нашей семье иметь что-то по-настоящему свое было не намного тяжелее, чем, играя на тротуаре в классики, допрыгнуть до самого неба, которое при этом приближалось как раз настолько, чтобы вы испытывали сильнейшую потребность привлечь внимание к своему прыжку.
Мне неизвестно, почему старые американки — мне шестьдесят восемь лет — уезжают заканчивать свои дни в Париж; зато могу вас уверить в том, что этот апрельский день в Нью-Йорке не значил ничего ни для кого, кроме тех, кто всегда считал парк естественным средоточием своих радостей и горестей. И если бы вы туда зашли, то сразу смогли бы догадаться, какой подарок нес в своей серой сумке от «Сакс» облаченный в светло-серое Блэк Джек: желтый свитер.
Примечания
1
Очинклосс Хью (1897–1976) — представитель древнего шотландского рода, родственник американских миллионеров Рокфеллеров и Вандербильтов, президент нефтяной компании «Стандарт ойл компани».
2
Радзивилл Станислас (1914–1976) — потомок Радзивиллов. С 1959 по 1974 гг. состоял в браке с Ли Бувье, сестрой Жаклин Кеннеди.
3
Капоте Трумэн (1924–1984) американский писатель.
4
Черт возьми (устар.) (франц.).
5
Главная героиня одноименного романа Йоханны Спири.
6
Мир и любовь (англ.).
7
Английский актер и режиссер (1914–2000).
8
Битон Сесиль (1904–1980) — английский фотограф, прославившийся «парадными» фотографиями знаменитых особ.
9
Карточная игра.
10
Известный американский фотограф (р. 1938).
11
Уорхолл Энди (1928–1987) — американский художник и кинорежиссер, один из лидеров поп-арта.
12
Кладбище, где похоронен Джон Кеннеди.
13
Объектив (франц.).
14
Государственный праздник Ирландии, отмечаемый 17 марта.
15
Ливаносы и Ниархосы — семьи греческих судовладельцев, миллионеры.
16
Главный герой фильма «Уолл-стрит».
17
Один из наиболее преуспевающих и известных евангелистов в Америке (р. 1918).
18
Сестра английской королевы Елизаветы II (р. 1952).
19
Директор ФБР (1895–1972).
20
Известный военный летчик, за которого принцесса Маргарет собиралась выйти замуж. Однако правительство пригрозило принять законопроект, лишающий принцессу ее титула и права наследования трона.
21
Американская киноактриса (1897–1983).
22
Река, на которой расположен г. Вашингтон.
