Я замечаю различия, если мы не общаемся с фанатами после выступления. Я чувствую одиночество.
Отсутствие общения с людьми после выступления можно сравнить с ситуацией, когда ты приводишь незнакомца к себе, занимаешься с ним страстным сексом, а потом смотришь, как он встает с постели, одевается и уходит сразу после оргазма. Мне нужны посткоитальные[17] объятия, немного времени, когда ты смотришь друг другу в глаза, как бы подтверждая, что, да, это случилось. А теперь давай хотя бы позавтракаем и поговорим о мирских деталях наших жизней, даже если мы скорее всего больше не увидим друг друга.
Я ненавижу, когда люди не остаются на ночь.
* * *
Майкл Поуп и я решили снять музыкальное видео – он был режиссером, моим соседом и одним из моих лучших друзей. Это было логично – мы выбрали самую популярную песню нашей группы Girl Anachronism, написали сценарий на моем кухонном столе, потом неделю превращали мой дом в киностудию. Мы попросили друга-фото-графа Энтони Рона одолжить нам денег на пленку (на настоящую пленку для фильмов!). Мы попросили Ли помочь украсить верхний этаж, мою соседку Зею – сделать нам костюмы, а фанатов – поработать за кадром. Мы кормили всех пиццей, поили пивом и снимали целых двенадцать часов (мы не могли позволить себе арендовать оборудование больше, чем на один день), используя почти каждую комнату в the Cloud Club, а также задний двор и крышу в качестве съемочной площадки. К тому времени, как мы закончили монтаж и выложили его на своем сайте (тогда еще не было Youtube), каждый в нашем сообществе принял участие в создании видео тем или иным образом. Ли находился в экстазе: он всегда представлял, что его дом будет использоваться именно так. Мы продолжили снимать клипы у нас дома, в доме моих родителей, в доме у Рона, в моей школе, привлекая актеров-студентов. Благодаря нашим просьбам мы создали наше сообщество. Это работало именно так.
* * *
Количество нашей публики росло. Мы отправляли сотни посылок сотням звукозаписывающих компаний. Никто не хотел нас брать. Наконец мы решили, что нам пора завязывать записывать диски на моей кухне и что пора сделать настоящий студийный альбом. Своими силами, без компаний. Если бы мы сделали несколько тысяч копий, то все обошлось бы нам в двадцать тысяч долларов, включая работу в студии, а в итоге у нас были бы диски высокого качества со всеми нашими песнями, и мы могли бы продавать их на концертах и таким образом вернуть деньги.
Но у нас не было столько денег. Мы зарабатывали несколько сотен долларов от концертов, но даже если соединить их с нашим доходом от стриптиз-клуба, Невесты и продажи мороженого, то получится не больше нескольких тысяч долларов, и при этом нам надо было платить ренту и есть.
У нас была растущая фанбаза и жесткая рабочая этика, и я решила, что это залог гарантированных персональных кредитов. Я составила небольшой список людей и одним за другим просила их: Рон Нордин – лучший друг Энтони, фотограф и большой творческий энтузиаст, мои родители, каучсерферы из Нью-Йорка Джош и Алина, щедрый дядя из Лос-Анджелеса. Мы также спросили Тома и Стива, гей-пару, которая ходила почти на все наши концерты, жила в доме и имела настоящую работу. Я спросила у каждого, могут ли они одолжить нам до пяти тысяч долларов на запись альбома с обещанием вернуть долг в течение года или раньше, если это будет возможно.
Они все согласились и прислали чеки. Я отправила всем по почте напечатанные письма, чтобы у них было законное доказательство займа, хотя они знали, что мы не собираемся бежать с этими деньгами в Мексику. Они доверяли нам.
Я не переставала их благодарить.
Два месяца мы провели в дороге между Бостоном и Бруклином, где мы каторжно работали над альбомом, мы наняли моих двух соседей из the Cloud Club (художницу Зею и графического дизайнера Тома) для создания обложки. Потом мы продавали диски (которые мы назвали просто The Dresden Dolls) фанатам на концерте по десять долларов за каждый. Мы очень быстро продали первую партию из пяти тысяч дисков и немедленно заказали вторую. Моя кухня превратилась в прекрасную мастерскую с конвертами, упаковкой, так как мы начали отправлять их фанатам в самые отдаленные уголки мира, звукозаписывающим компаниям, на радиостанции, журналистам и менеджерам в надежде, что кто-нибудь поможет нам отвечать на звонки, отправлять футболки, обрабатывать заказы. Мы не могли справиться со всей работой. Мы были перегружены.
После двух лет постоянных выступлений без менеджера, без агента и с растущей горой отказов от звукозаписывающих компаний по всей планете с пометкой: «Мы не подписываем контракты с готическими группами» (мы не были готической группой, черт возьми!), – я начала впадать в отчаяние. К тому времени на наши концерты приходили пятьсот человек каждую ночь во многих городах и хотя мне нравилась наша Богемная цирковая фантазия, все время между концертами занимали электронная почта и ответы на телефонные звонки в попытках организовать свое расписание и получить контракт. Я больше не могла и выступать, и быть менеджером группы. Мы росли, но никто не хотел подписывать с нами контракт. Мы были слишком странными. Наше звучание отличалось от всех групп, которые на тот момент становились популярными.
Потом мне на почту пришло многообещающее письмо от парня по имени Дэйв. Он хотел поговорить с нами. Я никогда не слышала о его компании, а когда вбила ее в Google, то нашла группы с такими названиями, как 3 Inches of Blood («3 дюйма крови»), Baptized in Blood («Крещен в крови»), Make Them Suffer («Заставь их страдать»), Mutiny Within («Бунт в душе»), Satan («Сатана»). Метал? Я надеялась подписать контракт с Matador. Или Mute. С кем-то, чтобы стоять наряду с Belle and Sebastian, Neutral Milk Hotel, The Magnetic Fields, The Pixies и другими претенциозными инди-группами с безобидными названиями. Я нашла адвоката и показала ему контракт.
– В сущности, они хотят дать вам пятьдесят тысяч долларов, а вы должны будете отдать права на ваш первый альбом, – сказал он мне. – Они будут иметь долю от всего с момента подписания контракта и до скончания веков, включая прибыль от сувенирной продукции и права на любую написанную вами песню. Ты уверена, что хочешь подписать этот контракт, даже если я немного подправлю пункты и настою на том, чтобы права на ваш первый альбом остались у вас?
Я не была уверена, но мы работали настолько усердно, насколько это было возможно, и никто другой нас не брал. Мы были в отчаянии.
– Давай сделаем это, – сказала я. – Я готова попробовать.
Примерно в это же время мы играли вместе с необычной джазовой исполнительницей Карен Мантлер, которая после трех альбомов, которые она выпустила собственноручно, подписала контракт с крупной компанией («подлые кровопийцы», так, по-моему, она их называла), которая сделала это только, как Карен выразилась, «для списания налогов». Она рассказала нам, что после выпуска ее альбома, которым она несказанно гордилась, они отправили ей десять копий, уволили парня, который подписал с ней контракт, и сделали ровным счетом ничего для продажи и продвижения альбома – его просто невозможно было найти в магазинах. Она была ужасно разочарована, но решила не опускать руки и по-своему отомстить. После шоу она продавала диски, которые записала сама, и даже придумала новую обложку, на которой было написано: «Детище Карен Мантлер – пиратская копия», – а сзади она объяснила, как была обманута своей звукозаписывающей компанией.
– Мне кажется, нам стоит согласиться, – сказала я Брайану. – Ну… мы всегда можем записывать диски на моей кухне. Если что – можем поступить как Карен Мантлер.
После нескольких переговоров с адвокатами мы подписали контракт кровью. (Настоящей кровью. Эта компания раскручивала метал-группы – мы подумали, что это вполне приемлемо). Они заплатили нам сто тысяч долларов за вечные права на альбом, который мы записали за двадцать тысяч (территориально: «вселенная», на случай если наш альбом станет хитом на Марсе). Благодаря адвокату я сохранила свои издательские права и право на выпуск товаров с символикой группы.
Для начала мы заплатили нашему адвокату.
Потом я выписала чеки, чтобы отдать все займы, я отправила их с благодарственными письмами. Затем Брайан и я устроили праздничный ужин с нашими семьями в ресторане недалеко от места работы моей Невесты на Гарвардской площади.
А потом мы раз и навсегда уволились из магазина мороженого, стриптиз-клуба, и я попрощалась с Невестой.
* * *
Я познакомила Нила с Энтони в итальянском ресторанчике на севере Бостона. Нил и я к этому времени встречались уже несколько месяцев. Если бы они невзлюбили друг друга, я бы умерла.
Мы ели и пили вино, обсуждали всякие темы, и я не могла не чувствовать, что они тактически принюхивались друг к другу, как две собаки в парке.
Мне показалось, что Нилу понравился Энтони.
