Говоря о систематическом чтении по беллетристике, нельзя не разделить всех беллетристов на три главные категории.
К первой относятся те из них, которые обязательно должны быть прочитаны каждым мало-мальски образованным человеком, ввиду их первостепенного значения в истории не только русской литературы, но и русской общественной мысли.
Ко второй категории мы относим тех беллетристов, знакомство с которыми, ввиду их литературно-общественного значения, желательно и должно быть рекомендовано, хотя и не столь настойчиво.
К третьей категории мы относим современных писателей очень различных степеней дарования, но тем не менее выражающих литературно-общественные течения жизни, непосредственно окружающие нас, — ее веяния, с которыми не может не знакомиться каждый из нас, потому что эти веяния и составляют нашу злобу дня, и в их-то круговороте мы лично и существуем.
Что значит «вникать в литературное художественное произведение»? Это значит — стремиться понять и оценить его с разных точек зрения, — во-первых, со стороны его формы, т. е. построения, плана, слога, языка и т. п., во-вторых, со стороны содержания, т. е. сюжета, идеи, образов, характеров, типов, настроений.
Существует мнение, что особенностью художественного произведения, отличающей его от произведений прозаических, является его форма. Признавая за этим мнением некоторые основания, все же нельзя не сказать, что одна форма, независимо от содержания, во-первых, немыслима, во-вторых, действие ее на читателя не может быть отдельно от действия содержания, и во всяком случае эффект, результат чтения оказывается наиболее мощным и продуктивным лишь при условии наиболее полного соответствия формы и содержания.
Говоря о самообразовательном чтении беллетристики, оставим в стороне, по крайней мере для начала, те теории, которые, гоняясь за формой, пренебрегают содержанием, сводят поэзию к красивым звукам и т. п. Будем говорить и о форме, и о содержании как о двух сторонах, органически связанных.
Но и эти обе стороны, каждая в отдельности, возбуждают целый ряд вопросов, очень интересных и важных с точки зрения самообразования.
Мы останавливаем наше внимание главным образом на практике беллетристического чтения и поставим на первый план изучение форм художественных произведений в связи с их содержанием. Понимать художественность формы и развивать в себе художественное чутье, эстетическое чувство — такова одна из задач беллетристического самообразовательного чтения.
Вряд ли нужно доказывать, что вникание именно в художественное произведение, по существу, — то же самое, что вникание вообще в ту жизнь, которая в них изображена, разумеется, при том условии, если это произведение действительно художественное. Чем образованнее, разностороннее и вдумчивее читатель, тем глубже он и вникает в содержание книги и жизни и тем лучше оценивает и понимает их. Другими словами, в этом отношении приходится сказать читателям: сделайтесь образованнее, развитее, вдумчивее— тогда вы будете читать и беллетристические книги производительнее, чем теперь. Таким образом, вопрос о плодотворности чтения — это вообще вопрос образования, вопрос развития — умственного, нравственного, общественного. В этом отношении беллетристическое чтение идет дружным шагом с чтением научным, общеобразовательным. Как мы уже имели случай подчеркнуть, одно помогает другому; мы говорили также, что вникание в содержание художественных произведений имеет особенно важное значение в деле самообразования еще вот с какой стороны: оно помогает пониманию человека, человеческой души, ее переживаний, настроений, стремлений, идеалов и т. д. Но ведь понять человека, человеческую личность и в себе и в других, — это и есть самое важное и первое дело в области самообразования…
Личными переживаниями можно назвать такие, которые не касаются других людей непосредственно, общественными же те, которые касаются других людей непосредственно, выражаясь в определенных внешних отношениях данного человека к другому человеку (напр., любовь к людям, к семье, к кружку друзей, к своей общественной группе, классу, национальности, обществу, области, государству, к которому принадлежишь, наконец, к человечеству). Литературно-художественные произведения дают богатейший материал для анализа всех этих переживаний — и личных, и общественных. Беллетристика выражает, может выражать переживания человеческой души и не выразившиеся еще вовне, самые интимные, и выразившиеся внешние проявления их при всех таких столкновениях. В этом освещении общественных отношений с внутренней, интимной, психической стороны беллетристика не имеет для себя равных соперников.
Не забывайте, читатель, что, работая над самообразованием, вы должны учиться не только возможно ясно понимать, но и тонко ощущать и чувствовать жизнь. Беллетристическое чтение поможет вам в этом.
БЕЛЛЕТРИСТИКА КАК ОРУДИЕ ЭСТЕТИЧЕСКОГО ВОСПИТАНИЯ
Нужно ли, стремясь к самообразованию, выбрасывать за борт красоту, «прекрасное», эстетику, как это делалось когда-то, впрочем, не без глубоких оснований социального свойства… когда к эстетике относились нередко не только отрицательно, но и презрительно? Мы определенно и решительно отвечаем на этот вопрос: эстетика не подлежит выбрасыванию за борт.
Красота в широком смысле слова должна быть сознательно сделана одним из необходимых элементов жизни. Переживания эстетические должны занять свое определенное место рядом с другими высшими переживаниями души. Всякий человек, стремящийся развернуть все свои силы, должен стремиться не только к тому, чтобы сделать свою жизнь светлой, содержательной, полной, возвышенной, напряженной, но также и к тому, чтобы сделать ее красивой. Для этого же необходимо научиться чувствовать, понимать и ценить красоту. Красоту во всем — в природе, в человеке, в человечестве, в других и в себе самом, в своих переживаниях и действиях, стремлениях и мечтах и даже в мелочах и мелочишках жизни. Украшение ее, облагораживание ее при помощи красоты, понимаемой в возвышенном смысле слова, должно сделаться одним из элементов жизни каждого из нас. Научиться делать свою жизнь красивой не только с внешней, но главным образом с внутренней стороны, не только «на миру», но и «про себя» — это одна из целей самообразования, Человек живет и может жить действительно полной жизнью только тогда, когда он вводит в нее и элемент красоты.
Но, говоря о значении этой последней, не следует, впрочем, забывать, что есть красота и красота. Есть красота без содержания, точнее говоря, с ничтожнейшим содержанием, и красота с содержанием ценным и важным для жизни. Мы говорим только об этом последнем типе красоты. Мы отрицаем ту красоту, которая отрицает ради себя самой всякое содержание, потому что, думается нам, никакая форма, даже изящная из изящных, не может, не в силах скрыть, загородить собою пустого места, вместив, так сказать, пустоту в себя, набросив свою блестящую, яркую одежду иной раз на мерзость и пошлость, запустение и гниль. Красоте, являющейся лишь декорацией… не должно быть места в системе самообразования. Такая красота и такая эстетика являются отрицательными величинами.
Но можно ли научиться тонко чувствовать и оценивать красоту? Люди, совершенно не способные понимать, любить, оценивать и создавать красоту, очень редки и во всяком случае исключительны. Развивать чувство красоты в себе до известных пределов, зависящих от различных внутренних и внешних причин, может и должен всякий. Вводить элемент красоты во все свои житейские и иные отношения (а это мы и понимаем под словами «создавать красоту»), по нашему глубокому и искреннему убеждению, не только может, но даже обязан всякий. Речь должна идти лишь о том, как это сделать.
Могущественным орудием такого развертывания и развития эстетической стороны является эстетическое вникание в жизнь, ощущение красоты жизни и в жизни, т. е. и в природе, и в человеке, и в человечестве. Одним из важных пособий для этого вникания является изучение произведений так называемых изящных искусств, т. е. поэзии во всех видах и разновидностях ее (лирической, эпической, драматической), музыки, живописи, скульптуры, архитектуры и т. д., а если возможно, то и самых искусств. Вот что, думается нам, придает особую ценность и особенно важное значение изучению формы литературно-художественных произведений, — стремление развить в себе художественное чутье и вносить его во все проявления жизни.
К категории эстетических чувств относится и чувство смешного. Нужно поучиться и научиться и смеяться, дорогой читатель, но не пошлым, глупым, все высмеивающим смехом, не знающим ничего святого, превратившимся в зубоскальство идиотов, а тем святым, хотя, быть может, и жгучим смехом, каким умели смеяться Свифт, Диккенс, Салтыков-Щедрин и многие другие. Разные типы смеха: Аристофан — «Осы», Гоголь, Марк Твен, Мольер, Гейне, Чехов…
