– Мистер Катагири, вы знаете, где сейчас Мэтью, не так ли?
Катагири ничего не ответил. Старая лиса, я с тобой в покер играть не собираюсь.
– У вас нет вестей от Мэтью?
– Не то чтобы нет. Несколько писем приходило. Два года назад он один раз появлялся в Нью-Йорке. Выглядел бодро. Сейчас он в Токио и работает кем-то вроде messenger boy,[56] переводит, преподает английский, работает личным секретарем у богатых людей или чьим-то любовником. Он сказал мне: раньше я работал сыном, теперь работаю другом.
– А вы знаете, где живет Мэтью?
– У него, должно быть, несколько адресов. Он не из тех, кто привязан к одному месту. Ему нужно постоянно передвигаться. Может, его уже не найдешь по тому адресу, который я знаю.
Майко внезапно почувствовала, что оказалась в тупике. Так, наскоком, ей Мэтью не найти.
– Вы уехали из Японии сорок лет назад. И ни разу за это время не возвращались?
– Место, куда мне хотелось бы возвращаться, находится здесь. Если точнее, я живу здесь сорок пять лет. I have no relatives in Japan. I'm alone.[57]Я стал американцем, с тех пор как US Army[58] взяла меня в плен на острове Лейте. Я попал в плен, потому что хотел этого. Мне незачем было возвращаться в Японию. Потому что я считал – в стране, где история завершилась, ничего не может остаться. Пусть она стремится стать Economic Empire[59] или добивается интернационализации – меня эта страна больше не интересует.
Если неправильно истолкуешь его сложные чувства по отношению к Японии – можно обжечься. В любом случае ясно одно: господин Катагири представляет тип бывшего японского солдата, которого в Японии уже не встретишь.
– Но, Катагири-сан, вам сложно себе представить, насколько Япония нынешняя отличается от той, которая была раньше.
– Изменилось только surface.[60] Повысился курс иены, Japanese way of life[61] стал Americanized.[62] Но японцы не смогли превратиться в диких животных, подобно американцам, японцы – варвары, верящие в то, что они intellectual,[63] разве не так? У них до сих пор есть император, да? Как поживает Barbarian Chief,[64] который во время войны рассылал написанные черной тушью циркуляры crazy[65] воякам, заставив их, как мальчишек, в пух и прах проиграть войну, а после поражения отправлял написанные черной тушью циркуляры в GHQ,[66] возглавляемый MacArthur,[67] дав Америке себя оккупировать? Неужели есть человек, который станет наследником такого императора?
Наверное, он говорит это полушутя. Выражение лица у него совсем не изменилось. Внезапно Майко подумала: а он, оказывается, одинокий человек.
– Случись землетрясение, упади самолет, умри господин император, люди не будут опечалены, – сказала она.
– Это точно. У вас есть любимый?
– Нет. Как раз ищу его.
– Любовь – это strong energy.[68] Сколько бы ни росла иена, она не сравнится с power[69] любви. Но это in the case of women.[70] Я думал, что, когда закончится война, японские мужчины превратятся в рабов и государство под названием «Япония» исчезнет, прекратит свое существование. Императора казнят, а мужчин отправят на принудительные работы. Тщедушные intellectual в лучшем случае станут преподавателями английского или servant[71] жен Officer.[72] Или же у них будет еще одна возможность: превратиться в геев, следить за собой и служить Officer адъютантами. С женщинами по-другому. Они станут любовницами или женами американцев. И тогда еще раз потребуется «плодиться и размножаться». Все дети послевоенного поколения будут полукровками, японцы thoroughbred[73] будут уничтожены. Таким образом, на территории Японии возникнет новое государство. Именно так. Япония должна radically[74]измениться. Не Americanized только на surface уровне, радикально должно измениться всё: и люди, и язык, и пища, и обычаи, и культура. Я считал, что движущей силой этих изменений станет сила любви японских женщин. Соперничая друг с другом, они завоюют любовь иностранцев и дадут жизнь талантливым детям любви. На этом фоне японские мужчины будут вкалывать до кровавого пота. А если им это не по душе, они могут стать геями или уехать из Японии. Когда я убегал с поля боя в джунглях острова Лейте, я думал только о том, как попасть в плен к US Army. Это был правильный выбор на инстинктивном уровне. If I returned to Japan I would have made an attempt to escape from Japan.[75] Даже если бы мне пришлось превратиться не в японца, а в кого-то другого.
В его словах слышалось проклятье в адрес всех японцев. Он не мог смириться с тем, что Япония никуда не исчезла, а, наоборот, через тридцать лет с небольшим начала хозяйничать на Земле как империя с развитой экономикой. В истории, созданной господином Катагири, послевоенной Японии не существовало. На Дальнем Востоке по-прежнему находилась страна под названием Japan, но она была чужой, и он не хотел признавать ее существования. Делать нечего, придется терпеливо выслушать его, подумала Майко, а то жалко становится, как представишь себе, что никто не верит созданной Катагири истории.
– После войны японцам нужно было жить как одиноким волкам. Полностью раскаяться в своих легкомысленных убеждениях и сражаться с иностранцами один на один. Do you understand what I mean?[76]
Майко покачала головой. Разве это можно сразу понять?
– Катагири-сан, вы, наверное, эгоист? Сами для себя решили, как жить после войны. Также и остальные. И военные, и женщины, и интеллектуалы, и дети – все всё решили для себя сами. А потом посмотрели – Япония стала экономически развитой империей. И так император выжил волей обстоятельств.
Глаза за стеклами очков загорелись. Кажется, я сказала что-то непозволительное. От приторно-сладкого запаха дыма можно было задохнуться. Господин Катагири хрипло рассмеялся и тут же оборвал свой смех.
– На войне все эгоисты. Otherwise[77] не спасешься. И на войне в Тихом океане, и во Вьетнаме. Наверное, все были эгоистами. Но не были сиротами. Какой толк от эгоистов, которых охраняет American father[78] и балует Japanese mother.[79] В нынешней Японии царит упадок исключительно по вине непоследовательных эгоистов. Японские военные круги и политики, виновные в Shameful[80] поражении, были эгоистами, страдающими inferiority complex.[81] Я по собственной воле стал сиротой. Война между Японией и Америкой, возможно, закончилась, но моя война с Японией не закончится никогда. Пусть говорят, что заключили The San Francisco Peace Treaty,[82] но лично я ни с кем не заключал никаких Peace Treaty. Разве Япония встала на ноги благодаря Economic growth?[83] Don't say something so stupid![84] Разве японские предприятия чем-нибудь отличаются от японских войск, которые не несли никакой ответственности? Разве среди «бойцов» японских предприятий есть хоть один сирота? Сирота способен бросить предприятия и справиться в одиночку. Все остальные ничем не отличаются от японских солдат. Вы так не думаете? По-моему, вы тоже избрали путь сироты, не так ли?
– Я просто…
– Well.[85] Я ненавидел армию. Все время искал возможность убежать оттуда. Это удалось благодаря поражению. Мне повезло. Меня переправили в Америку, я провел два года в лагере, после чего объездил всю страну; в меня кидали камнями, устраивали темную, но я сумел прожить долгую жизнь. Вы слышали о японских иммигрантах, у которых во время войны конфисковали имущество как у представителей вражеской страны, а самих поместили в лагеря? У них тоже не было иного выбора, кроме как стать сиротами. Они знали, насколько сложно стать американцами. Я, как они, я тоже вынес муки и страдания. Но в отличие от них я был японским солдатом, Если, переродившись в сироту, собираешься жить в Америке, то ответственность за войну ты должен взять на себя. Для меня это означает – продолжать свою собственную войну до самой смерти.
– Катагири-сан, а чем вы занимались в Японии?
– В своей прошлой жизни? Был беглецом из рода Тайра. Такая уж судьба – вечно бежать куда-то. Потомки рода Тайра никогда не обременяют себя лишним скарбом. Они хорошо умеют изменять свой облик. Я родился в семье преподавателя английского языка в Айдзу.[86] Во время войны был студентом-медиком левых убеждений. Должен был стать военным врачом, но то ли в результате чьих-то интриг, то ли просто плохо учился, в общем, я оказался в санитарном батальоне. Правда, благодаря этому я и смог попасть в плен к US Army. К сожалению, у меня даже не было японской медицинской лицензии, но среди американцев японского происхождения в Los Angeles меня ценили на вес золота. Хотя подполье есть подполье. Я не мог достать хороших лекарств и вынужден был в основном делать незаконные аборты. Однако всю жизнь заниматься этим мне не хотелось. Как ни смешно, я собирался стать педиатром. К тому же я был молод. И тогда я решил перебраться в New York. Загорелся идеей, о которой узнал от одного американского японца. Называлось это дело Oriental Shiatsu massage,[87] суть его состояла в популяризации сиацу. Этот японец был Pioneer. Он знал мануальную терапию дзюдо и собирался открыть clinic. Но осуществить задуманное у него не получалось. Способность предвидеть слишком далеко вперед не приводит к хорошим результатам. В те годы восточное и японское невозможно было продать. Никто не ел sushi, не ездил на японских автомобилях. Тогда считалось стыдным быть японцем. Я мыл тарелки, работал плотником, совмещая работу с учебой, и получил диплом врача. Благодаря одному человеку. В итоге диплом мне не пригодился, но он стал стимулом в моей сиротской жизни. Сейчас я думаю: именно благодаря тому, что я стал сиротой, я смог избежать увлечения патриотизмом, стремлением к миру, любовью к человечеству – этими песнями, исполняемыми стройным хором вечно грызущихся людей. Я хотел сам создать свою страну. Я хотел прожить историю после гибели Японии и построить республику сирот.
