По правде сказать, подозрения его были отнюдь не беспочвенны. Дочери еще двадцати не исполнилось, а она уже встречалась с сыном местного скотовода. Об этом весь город знал. Девушка забеременела. Парочка спаслась бегством за день до возвращения отца из недельного плавания по реке. Отец бросился в погоню. Возвращать блудную дочь назад он не собирался.
Спустя много лет, обзаведясь к тому времени пышными рыжими усами, он выследил-таки дочь: след уводил в неаполитанский монастырь камальдульского ордена, члены коего давали обет молчания, постились, молились и занимались тяжелым физическим трудом.
Гостя подвели к дебелой женщине: та мотыжила землю. Объехав весь мир, бедняга стоял и тер глаза. А кто бы на его месте не растерялся? Грубая одежда, спокойная безмятежность в лице; казалось, она грезила. Ребенка у нее давно забрали.
Отец принялся расспрашивать дочь.
То, что произошло дальше, — мимолетный эпизод, не более, тут и записывать-то нечего. Не то в ярости, не то в облегчении, не то чтобы вытрясти из непокорной хоть слово — как знать! — отец схватил ее за плечи. Отец и дочь принялись бороться — там, в саду, поднимая клубы пыли: они раскачивались из стороны в сторону, сцепившись намертво. Так, во всяком случае, рассказывали Эллен.
Именно тогда — как гласит рассказ — семечко красного эвкалипта, мирно дремлющее в отвороте брюк капитана, выпало на землю.
Очень может быть — собственно говоря, только такое объяснение и напрашивается, — что в ходе ритуальной схватки отца и дочери на этом самом месте семечко было вмято и втоптано в бесплодную почву. Ибо вскорости после того, как отец ушел, из земли пробился зеленый росток.
Дочь ухаживала за ростком, пока тот не превратился в здоровое молодое деревце; она прожила в камальдульском монастыре достаточно долго, чтобы своими глазами увидеть, как деревце растет, взрослеет и крепнет. И вот наконец над садом воцарился эвкалипт красный приречный, этот неохватный великан: его жадные до воды корни крушили стены и досуха высасывали огороды. Точно такие же деревья час за часом держали строй вдоль реки Дарлинг — реки, которой ей не суждено было увидеть вновь.
15
PLANCHONIANA[36]
Эллен осталась дома. Примерно в половине десятого она заварила чай для отца с мистером Гротом (у одного ногти грязные, у второго — сияют чистотой), и мужчины ушли: их голоса, засоренные латинскими названиями, топонимами и случайными фамилиями, повибрировали в воздухе и затихли, а на землю и усадьбу снизошла глубокая тишина; снизошла, заполняя все выемки и впадины и всю комнату от угла до угла; воистину не одна только вода обретает свой уровень.
А Эллен, затворившись у себя в комнате, взялась за дневник: ей предстояло столько всего записать и обсудить! Тогда-то она и вернулась мысленно к встрече со спящим незнакомцем. Дни стояли жаркие; девушка разглядывала в зеркале свое нагое тело. И словно уносилась на восток, в Сидней, на окраину города — толпы, слепящий белый свет, синеватая зелень… В Сиднее она могла позволить себе быть просто-напросто одной из многих, влиться в непрестанное, захлестывающее скольжение, присоединиться к другим (не обязательно с ними знакомясь). Позже, тем же утром, Эллен принялась хлопотать по дому: она расхаживала туда-сюда, занимаясь делами, а мысли ее текли себе да текли неспешным потоком. В таком вот разморенном сосредоточении она и проводила день за днем.
Устроившись в гостиной, девушка штопала отцовские носки. Уколола мизинец иглой — и резко вскинула голову, точно вспугнутая лошадь.
Эллен слизнула кровь и обернула мизинец носовым платком. Вскоре платок пришлось поменять. Кровь все шла и шла.
Позади нее вырос мистер Грот — со всеми своими хрустящими складками, разгоряченный. Стало быть, добавил ко счету еще один удачный день.
Мистер Грот протянул девушке эвкалиптовый орешек.
— Это для вас, — промолвил он. — Вот, подобрал по пути. Отличный наперсток получится.
Эллен улыбнулась. В первый раз на ее памяти гость соизволил взглянуть на нее. Склонив голову, девушка примерила орешек на палец. Подошел.
— Так я и знал, — подвел итог мистер Грот.
Лучшие танцоры из толстяков получаются, говорили ей. А мистер Грот уже разматывал носовой платок — очень бережно и осторожно.
— У вас на кухне черная патока найдется? Суньте туда палец. Щипать будет чертовски, но кровь остановится. Этот трюк моя матушка у кого-то переняла. Она ж родом была из провинции.
Из соседней комнаты донесся требовательный отцовский голос.
— Ваш отец хочет мне кое-что показать.
Рассеянно надевая орешек на уколотый палец, Эллен поняла, что внезапная внимательность к ней мистера Грота — очередное свидетельство его практичности. Он знает, что непременно ее завоюет; завоюет не сегодня-завтра. Но не бесчувственное же тело он с собой увезет, верно?
Между тем кровь унялась. Эллен захотелось указать на это мистеру Гроту. В ту пору девушка готова была усмотреть глубокий смысл в любой случайности.
— В общем, — мистер Грот даже улыбнулся, подумать только, — спросите у отца, как в народе коротко называют эвкалипт Планшона, Е. planchoniana.
16
APPROXIMANS[37]
Бывают истории (если верить объяснениям), художественными приемами да средствами небогатые: просто удивительно, что их вообще за истории держат. Такие выпаливают залпом, такие в одну-две строчки укладываются: обрывочные, неоконченные фрагменты — одни лишь голые факты. Это — истории в приближении, истории в потенциале, если угодно. Или скорее арифметические задачи. Подобная лаконичность вступает в противоречие с железным законом, провозглашенным прославленным немецким корифеем: «Хорошие истории — это истории неторопливые».
И все же не приходится отрицать, что самый коротенький анекдот (вот вам, пожалуйста, мы даже «историей» его не назовем) иногда порождает отклик воистину загадочной и неодолимой силы. По той же самой причине, как все мы помним, художники так высоко ценят наброски и черновые зарисовки.
В послевоенном Рангуне, в одном некогда роскошном отеле, что, между прочим, не закрылся и по сей день, в столовой стояло фортепиано «Бил». «Бил» — австралийская марка пианино, причем с эвкалиптовой крышкой. В грохоте и гомоне столовой, где неумолчно жужжали потолочные вентиляторы — а может, вовсе и не из-за шума, а потому, что так принято в кабаре, — крышку фортепиано всегда приподнимали. И не важно, что «Бил» сиднейского производства обычно бывал расстроен.
Жены поселенцев, торговцы, муниципальные служащие любили, разрядившись в пух и прах, потанцевать фокстроты да вальсы в здешней невыразимо сырой и влажной атмосфере под аккомпанемент «Била» и одной-двух скрипок. Фортепиано, скрипки и влажность… неизбывная меланхолия.
Поток звуков, высвобождаемых посредством приподнятой эвкалиптовой крышки «Била», порождал вторичный, зато куда более стойкий отклик между многими, очень многими парами — всевозможные сложности, намеки на отдаленные перспективы; сколько разнообразных историй соткалось вокруг отдельных избранных. Истории вибрировали в воздухе, словно музыкальные ноты, и все благодаря «Билу» с приподнятой крышкой! Одинокое фортепиано в Рангуне или даже просто крышка наверняка легли в основу одной истории или даже многих, наверняка историями так и фонтанировали.
— Если понимаете, о чем я, — обронил он.
17
IMLAYENSIS[38]
Самый редкий из эвкалиптов — это маунтимлейский малли; своими глазами его видели — при самом грубом подсчете — лишь десяток-другой счастливчиков от силы. В целом свете существует якобы около семидесяти экземпляров, и все они произрастают в небольшом ареале в скалах близ вершины Маунт-Имли, на дальнем южном побережье Нового Южного Уэльса. Молодые стволы — зеленого цвета, под стать стрекозам или попугаям, до тех пор, пока не потемнеют до оранжево-бурого или серого.
Как Холленду удалось раздобыть саженец, остается загадкой. Мир эвкалиптов при необходимости защищает себя с яростной жестокостью: слухи о невежестве и предательстве распространяются стремительнее лесного пожара — и загасить их так же непросто. Специалисты-эвкалиптологи — посвященные, с позволения сказать! — так до конца и не поняли, что такое этот Холленд и с чем его едят. Явно не один из них. Однако трудно было не уважать его упорство.
А уж как ему удалось вырастить маунтимлейский малли в своем имении, так далеко от моря — тут и вовсе диву даешься.
Из башни Эллен наблюдала, как вдалеке две крохотные фигурки с трудом тащатся по пастбищу, словно борясь со встречным ветром, и то и дело исчезают за посаженными через равные промежутки деревьями. Двое мужчин шли прямиком, не сворачивая, к обнажению кварцита в южном конце участка, где укоренился редчайший из эвкалиптов; Эллен это знала, недаром же отец всячески подмигивал да кивал ей за завтраком! Но именно благодаря своей раритетности дерево выглядело настолько своеобразно, что с идентификацией никаких проблем, скорее всего, не возникнет — во всяком случае, для эксперта уровня мистера Грота.
