в этом бизнесе».
Его неиссякаемый оптимизм начинал раздражать Саймонса.
«Он покупал акции по низкой цене, но не всегда продавал по высокой», – позднее скажет Джеймс. (7)
В 1983 году семья Баума переехала на Бермудские острова. Они наслаждались идеальной погодой, кроме того, новое место жительства предоставляло более выгодные условия налогообложения. Живописность островов только усилила врожденную жизнерадостность и оптимистический настрой Баума. Казалось, что инфляцию в США удалось взять под контроль, а председатель Федеральной резервной системы, Пол Волкер, прогнозировал снижение процентных ставок. Поэтому Баум приобрел американские облигации на десятки миллионов долларов, что в сложившихся условиях было наилучшей инвестицией.
Однако поздней весной 1984 года на фоне растущей эмиссии облигаций, инициированной администрацией президента Рональда Рейгана, и стремительного экономического роста США рынок облигаций захлестнули панические продажи. Несмотря на всевозрастающие потери, Баум как ни в чем не бывало сохранял спокойствие, в то время как Саймонс боялся, что эти проблемы разорят компанию.
«Одумайся, Ленни. Оставь свое упрямство», – говорил Саймонс.
Баум по-прежнему нес убытки. Ставка на то, что курс иены продолжит расти, также не сыграла, что поставило его в еще более сложное положение.
«Так больше не может продолжаться!» – однажды сказал Баум, глядя на экран своего компьютера.
Когда стоимость его активов упала на 40 %, что было включено в условия об автоматическом расторжении договора с Саймонсом, Джеймс был вынужден закрыть все торговые позиции Баума и разорвать торговые отношения. Такова была грустная кульминация истории многолетней дружбы между двумя почтенными математиками.
В конечном счете Баум оказался более дальновидным. В последующие годы процентные ставки и уровень инфляции упали, что озолотило инвесторов, которые вложились в облигации. К тому времени Баум с Джулией вернулись в Принстон, и он занимался торговлей уже один.
Годы работы в компании Саймонса привносили в его жизнь так много стресса, что лишь изредка он мог позволить себе насладиться полноценным сном.
Теперь он чувствовал себя отдохнувшим, и у него появилось время, чтобы вновь заняться математикой. Спустя какое-то время Баум сосредоточился на изучении простых чисел и нерешенной знаменитой математической задачи – гипотезы Римана. Он путешествовал по всей стране, принимая участие в соревнованиях по игре в го, а чтобы компенсировать постоянно ухудшающееся зрение, Баум либо играл стоя, либо запоминал расположение камней на игровом поле.
Даже в свои 80 Баум любил проходить по 3,2 км от своего дома до Witherspoon Street, недалеко от кампуса Принстонского университета, по дороге делая остановки, чтобы насладиться запахом распускающихся цветов. Водители, проезжающие мимо, иногда останавливались, чтобы предложить помощь медлительному, прилично одетому пожилому джентльмену, но он всегда отказывался. Баум часами мог сидеть в кофейне, наслаждаясь солнечной погодой и заводя разговоры с незнакомцами. Иногда родственники видели, как Баум успокаивал студентов, которые скучали по дому. Летом 2017 года, спустя несколько недель после написания последней статьи по математике, в возрасте 86 лет Баум скончался. Его дети опубликовали эту работу посмертно.
Потери Баума во время краха фондового рынка 1984 года оставили неизгладимый след в жизни Саймонса. Он приостановил торговую деятельность своей фирмы и держал на расстоянии недовольных инвесторов. Когда-то сотрудники радовались частым звонкам друзей Джеймса, которые интересовались, как идут дела у компании. Теперь, когда фонд ежедневно терял миллионы долларов, Саймонс установил новое правило в отношении клиентов – все результаты работы предоставляются исключительно в конце месяца.
Потери фонда настолько огорчали Саймонса, что он собирался прекратить заниматься торговлей и вместо этого сосредоточиться на расширении своих технологических бизнесов. Он предоставил возможность клиентам фирмы забрать свои деньги. Большинство из них не теряли надежду на то, что Саймонс сможет найти способ улучшить показатели, но самого Джеймса одолевала неуверенность в себе.
От этого спада «все буквально скручивается изнутри, – рассказывал он своему другу, – без всякой причины».
Саймонс был вынужден найти другой подход.
Глава четвертая
Истина настолько сложна, что можно рассчитывать лишь на приблизительные значения.
Джон фон Нейман
Джим Саймонс чувствовал себя несчастным.
Он отказался от успешной академической карьеры не для того, чтобы разбираться с непредвиденными потерями и ворчливыми инвесторами. Саймонсу пришлось искать другой метод спекуляции на финансовом рынке; подход Ленни Баума, основанный на интеллекте и интуиции, не сработал. Саймонс полностью потерял душевное равновесие.
«Когда зарабатываешь деньги, чувствуешь себя настоящим гением, – рассказывал он другу. – А когда их теряешь – форменным идиотом».
Чтобы разделить с кем-то свое разочарование, Саймонс звонил Чарли Фрайфельду, инвестору, который сделал его миллионером, благодаря спекуляциям с контрактами на сахар.
«Невероятно сложно сделать это таким способом, – сердито сказал Джеймс. – Я должен использовать математический метод».
Саймонса интересовало, появилась ли технология, позволяющая вести торговлю при помощи математических моделей и заданных алгоритмов, благодаря чему удастся избежать резких перепадов настроения, которые присутствуют, если, делая ставки на рынке, руководствоваться исключительно интеллектом и интуицией.
Джеймс Акс, математик, который по-прежнему работал в компании Саймонса, казался идеальной кандидатурой для разработки новаторской автоматизированной торговой системы.
Джеймс принял решение предоставить ему всю необходимую поддержку и ресурсы в надежде, что в результате будет создано нечто особенное.
Какое-то время казалось, что в мире инвестиций назревает настоящая революция.
Никто не понимал, почему Джеймс Акс постоянно злится. Однажды на работе он проломил ногой стену, в другой раз устроил кулачный бой с коллегой-математиком и периодически отпускал оскорбительные высказывания в адрес других сотрудников. Он устраивал ссоры из-за заслуг, закипал от ярости, когда кто-то его подводил, и орал, если не получал желаемого.
Такая ярость была безосновательна. Акс был известным математиком, обладал привлекательной внешностью и едким чувством юмора. Он добился карьерного успеха и пользовался признанием среди коллег. Тем не менее по большей части любое расхождение во мнениях могло привести к ужасающей вспышке гнева или возмущения с его стороны.
Его необычные способности проявились уже в детстве. Акс родился в Бронксе и учился в средней школе имени Стайвесант, расположенной на Нижнем Манхэттене, самой престижной государственной школе Нью-Йорка. Позднее он с отличием окончил Бруклинский политехнический институт, учебное заведение, которое внесло заметный вклад в развитие физики микроволн, радиолокации и космической программы США.
Глубоко внутри Акс скрывал страдания, которые терялись на фоне его академических достижений. Отец ушел из семьи, когда мальчику было 7 лет, оставив того в безутешной печали. В детстве Акс постоянно страдал от болей в животе и усталости. Врачи диагностировали у него болезнь Крона и назначали курс лечения, который помог стабилизировать состояние юноши,
