Беверли-Хиллз – это отдельный городок, который многомиллионному и растянутому вдоль океанского побережья Лос-Анджелесу административно не подчиняется. У него есть свой, известный на всю страну почтовый индекс – 90210, своя мэрия и многое другое «эксклюзивное свое», что в остальной Америке вряд ли можно увидеть. И окажись здесь случайно семейство амишей Шмидтов, полный психологический и культурно-душевный ступор им, вне всякого сомнения, был бы обеспечен.
Еще в начале прошлого века в районе нынешнего Беверли-Хиллз располагалось лишь несколько бедняцких хижин, не было ни одной мощеной дороги, а главным богатством здешних мест была большая нефтяная скважина. Название Беверли-Хиллз придумал местный нефтяной олигарх Бартон Грин, который прозвал это место в честь фермы отца, расположенной на другом конце Америки – в штате Массачусетс на побережье Атлантики.
В 1914 году в Беверли-Хиллз обитало 250 жителей – главным образом нефтекоммерсанты и их обслуга. Да и сегодня на «Холмах» (так кличут это местечко местные жители) народу не больно много – всего-то 33 тысячи обитателей. Но зато какие это люди (даже если они к Голливуду и не имеют никакого отношения)! Чтобы эти тысячи чувствовали себя как «настоящие небожители», а не рядовые существа земные, на территории Беверли-Хиллз запрещено открывать больницы и похоронные конторы. Нет здесь и своего районного кладбища: обитель эта – для «богатых, но здоровых».
Насчет здоровья у жителей Беверли-Хиллз проблем нет: достаточно посмотреть на бегающих по утрам трусцой одетых в кроссовки по «штуке» и маечках по последней моде (каталожная цена – 2500 долларов), озабоченных своим физическим состоянием жителей «Холмов». Да и средний годовой доход трех тысяч самых обычных семей Беверли-Хиллз составляет 1,2 млн долларов.
Сама же жизнь на «Холмах» течет вялоподвижно и буднично. Вот бальзаковского возраста дамочка выходит из уютного магазина, где она только что приобрела для своего породистого мини-песика кроватку стоимостью 1,5 тысячи долларов. Товар сей – от Гуччи, упаковка вся в рюшечках и красивых блестящих ленточках, а песик, лицезрея обновку, весело повизгивает в предвкушении большого «собачьего расcлабона».
А рядом по соседству – обычная для Беверли женская парикмахерская, некий местный салон красоты для породистых и денежных клиенток. Так, «с улицы», сюда не зайти – сначала нужно обязательно посоветоваться с консультантом – дизайнером причесок, который скажет, что конкретно вам подходит. Сама консультация стоит недорого – 175 долларов за 15 минут, но нужно заранее на нее записаться, чтобы все было как «у людей на Холмах».
После беседы с консультантом приходит черед самой стрижки. Дело это очень ответственное и трудоемкое (минимально по времени стричь будут 5 часов, а максимально – 14 часов, ровно столько просидела здесь одна старушка – божий одуванчик, а установлен такой «стригущий рекорд» был в 2003 году). Стоимость стрижки – 350 долларов (типа полубокса) для мужчин и 5800 долларов для дам (это уже последний писк извращения богатых над богатыми: крашеные локоны, подрезанные на кончиках, плюс все густо полито маркированным какими-то позолоченными этикетками лаком).
Любопытно, что в Беверли-Хиллз запрещено размещать рекламные тумбы, нет здесь табачных киосков и дежурных столовок типа McDonald’s или Burger King. Зато здесь находится самое большое в США из расчета на душу населения число «нестандартных» магазинов, которых больше по всей Америке нигде не сыщешь. Все они сконцентрированы на главном торговом проезде – Родео-драйв, куда людям со слабыми нер вами и даже средним по толщине кошельком наведываться не рекомендуется.
Так, простая тенниска-рубашка стоит здесь 450 долларов, машины последних моделей «феррари» и «ягуар», сделанные по индивидуальным заказам и со всеми мыслимыми и немыслимыми прибамбасами, потянут на 250 тысяч долларов и выше. Есть здесь и спецсобачий ларек, посещение которого напоминает игру в «экспроприацию экспроприаторов». К примеру, обычная миска для вашего четвероногого друга обойдется в 750 долларов, пакетики дежурной собачьей еды – 200 долларов, а уж отделов собачьих шляпок здесь целых четыре.
Примеряют на свои лохматые сокровища эти шляпки хозяйки-миллионерши часами. Опять-таки не с бухты-барахты, а после беседы с консультантом. Он вашего песика и аккуратно причешет, и осмотрит, и посоветует со знанием дела, какую шляпку на тот и иной день подобрать. К покупке вам за это приплюсуют 300–350 долларов, но оно того стоит!
«Говорят, что шляпки для собачки в районе пляжа Санта-Моника продаются на 100 долларов дешевле, – пожаловалась мне Клэр Майерс, которая осчастливила свою псину творением из соломы за полторы штуки баксов. – Но знаете, если покупать шляпку в том районе, то об этом узнают мои соседи. И тогда они скажут: что это с вами, кумушка, неужто вы поиздержались? Поэтому я беру все только на Родео-драйв, пусть видят, что у меня с денежкой все в полном порядке».
Кстати, именно «у меня по жизни все о’кей» – основной девиз тех, кто решается переселиться в Беверли-Хиллз из других американских городов. Первое, что делают все вновь прибывшие в этот район, – покупают на все имеющиеся средства и в кредит самую дорогую одежду, «ролсс-ройс» или «ягуар» последней марки, а также наручные часы фирмы Cartier.
«Если люди видят, что у тебя все нормально, то они думают, что ты процветаешь. А тогда у тебя удачно пойдет бизнес, да и обращаться с тобой станут как с равным», – поведал мне Джерри, молодой парикмахер, переехавший из Чикаго в Беверли-Хиллз и открывший здесь спа-салон.
Хотя, замечу, открыть в Беверли-Хиллз даже захудалую лавчонку очень непросто. Здесь впритык расположено свыше 300 самых изысканных бутиков Америки. А по соседству – десятки массажных кабинетов под экзотическими названиями. Только специалистов по пластической хирургии на «Холмах» 25, а еще есть в Беверли десятки тренеров по оздоровительным упражнениям для кошек и собак, профессионалы-теннисисты, дающие уроки всем желающим за 200 долларов в час, а также художники-дизайнеры, которые перепрофилируют ваш дом в течение нескольких часов так, что будет не стыдно показать его своим небедным соседям.
Ну и, конечно, стоит упомянуть о самом необычном рекорде Беверли-Хиллз, который, я уверен, еще многие годы не будет побит нигде в мире. Этот район держит первенство по количеству туалетных комнат в расчете на индивидуальное жилье – 4,12. А уж сколько в таких домах спален, залов, кухонь и подсобных помещений, посчитайте на досуге сами.
Когда в Америке наступает пора летних отпусков, то обитатели Беверли-Хиллз предпочитают отдыхать в самых уютных и спокойных уголках планеты – на Таити, в Швейцарии или на Аляске. Но, как дело движется к осени, народ вновь съезжается в свои многомиллионные дворцы-особняки. И вновь их будут беспокоить не последние события в Ираке или Афганистане, а то, какую клетку купить для любимого говорящего попугайчика (последняя модель стоимостью 1200 долларов, выпущенная на Тайване, оснащена вентилятором, встроенным магнитофоном и автоматически вращающимися зеркалами). Или прическу какого стиля предложить обожаемой красавице-болонке, чтобы все соседские собаки (а точнее, их хозяйки) потеряли дар речи…
Покушал чипсы – и в наручники
Понятно, что и обитатели «страны амишей», и «богатые, но здоровые» в Беверли-Хиллз живут вроде бы в одной стране, но в абсолютно не соприкасающихся друг с другом мирах. Но если поговорить с ними, то выяснится, что всех их переполняет гордость за то, что все в США – от президента до дворника – обязаны следовать букве и духу закона и никто не вправе попирать общепринятые нормы поведения. Но вот о том, что многие из давно уже принятых в Америке законов не работают, рассуждать не принято, дабы не прослыть недовольным здешними порядками.
Как только американцы убеждаются, что целый ряд правил вполне можно было бы пересмотреть, если не отменить, их посещает определенное сомнение: ведь так недолго и расшатать демократические принципы государства, и прослыть среди своих соотечественников «незаконопослушным гражданином».
Что же на практике может произойти с «не уважающими законы», мне пришлось самому убедиться, когда мой сын, вернувшись как-то из школы, сообщил, что его одноклассницу забрали в полицию и ее имя теперь точно станет известно на всю Америку.
И что же она такого натворила? Когда оказываешься в Москве (особенно летом), то первое, что бросается в глаза по сравнению с тем же Вашингтоном, Бостоном или Атлантой, – это очень грязные поезда метро. В вагонах сплошь и рядом по полу катаются бутылки из-под пива или чего покрепче, какие-то пакеты с объедками, то тут, то там рассыпана шелуха семечек, которые без каких-либо комплексов в открытую лузгают пассажиры, кидая мусор себе прямо под ноги.
Не стану упоминать о действиях транспортной милиции: люди в серой униформе, патрулируя вагоны, в основном отыскивают среди пассажиров подозрительные личности, но никогда не трогают ни жующих, ни выпивающих.
