Все дело во времени года. Сезон главных спортивных событий и реалити-шоу, долгого, одинокого забега к Рождеству, когда женщины всей страны коллективно охают и ахают над тем или иным лакомым сексуальным красавчиком, недавно представленным нашему вниманию: над кем-нибудь чуть взъерошенным и несуразным, скажем, над Расселом Брэндом, хотя это для дам с претензией на художественность; для всех остальных, грешных, сгодится любой из сотни футболистов, крикетистов и регбистов. Короче, целая страна горячих пикантных мужчин как раз созрела для обожания.
А тем временем меня каждую ночь преследует отсутствие материала для фантазий.
Видите ли, мы с бойфрендом любим воскресное вечернее ТВ. Вплоть до недавнего времени постыдной тайной Бель был «Монарх Глена». Этот Парень обеспечивал сидр, я – шотландские блинчики, «Монарх» взвинчивал романтику до приемлемого вечернего воскресного уровня, и я причитала и хихикала и становилась вся такая домашняя благодаря милым, безобидным мужчинам.
Потом сериал закончился. Мы пытались найти ему замену в своих сердцах (и телепрограммах), но ничего достойного на эту роль не нашлось. Мы переключались с одного сериала на другой, просмотрели несколько повторов на DVD. И, должна признать, «Остаться в живых» – это какое-то вавилонское столпотворение стройных тел. Но ни одно из них не носит килта и не крадется мужественно по горам. Мне, проще говоря, попросту не о чем фантазировать.
Так что я прибегла к самому старому из всех способов спастись от скуки. Рыскаю по газетному киоску, надеясь, что лавочка опустеет к тому времени, как я подойду к кассе, держа своими потными ручонками постыдное сокровище. Я буду осмеивать его, быть может, попытаюсь спрятать под пакетиком чипсов – и стану утверждать, что это для моей несуществующей сестренки-подростка.
Конечно, я говорю о комиксе Sugar.
Это возмутительно и неправильно. И заставляет меня ужасно нервничать по поводу того, что я могу ненамеренно выкрикнуть, когда мы с бойфрендом будем заниматься сексом.
Пятница, 30 сентября
Пусть я села на обувную диету (а с прошлой недели – еще и на неосуществимую браслетную диету), но одна вещь всегда взимает свою десятину из моего бюджета независимо от финансового положения, и это – книги.
Одна вещь всегда взимает свою десятину из моего бюджета независимо от финансового положения, и это – книги.
Если только я не бегу за поездом, то практически не могу пройти мимо книжного магазина, не заглянув в него. Подержанные (обычно), новые (почему бы и нет) и – да, я даже обыскиваю книжный ряд в Tesco. Мои библиотечные карточки (а имя им легион) истрепались до нитки, и я всегда читаю от одной до трех книг одновременно – обычно слишком много, и прочитываю их слишком быстро, чтобы помнить об обновлении. С некоторым удивлением (и немалым унынием) я узнала, что профессия литературного редактора – та, которой я всегда восхищалась и восхищаюсь до сих пор, – на самом деле подразумевает меньший объем чтения для удовольствия, а не больший. Думаю, сохраню это занятие для себя в качестве хобби.
Итак, пару дней назад я была в книжном Oxfam. Выбрала «Изобретение одиночества» Пола Остера. Я прочла бо́льшую часть его книг, скорее случайно, чем специально, так что не особенно хотела брать эту домой. Долгие медитации на тему отцовства не слишком подходят для чтения в дороге. Или чтения перед сном. Или для пролистывания, сидя на очке. Или, если уж на то пошло, для любого занятия, кроме планирования своей собственной медленной, вымученной, бессмысленной кончины. Но когда я пролистывала тонкий томик, из него выпала стопка написанных от руки карточек. Я наклонилась, чтобы подобрать их с пола магазина, – и была очарована. Рецепты! Йоркширский пудинг. Шотландские блинчики. Хот-пот. Moules marinières[23]. Почерк был мелкий и аккуратный – мужской, готова спорить. Может быть, он осваивал небольшой кулинарный репертуар, чтобы впечатлить подругу? Как бы там ни было, надеюсь, что это сработало и что он сейчас не мечется где-нибудь по кухне, потеряв голову из-за говядины, которую пора сажать в духовку, и гадая, куда он задевал эти рецепты. Ибо ясно как день, что я не передам их в бюро забытых вещей.
Это и есть Святой Грааль благотворительного шопинга: все равно что найти сумочку со свертком двадцаток, забытым внутри, – за исключением, разумеется, сосущего чувства вины из-за того, что на самом деле следовало бы передать свою неожиданную находку на нужды благотворительности. В любом случае не похоже, чтобы бледный неопрятный парень за кассой питал какой-то интерес к мидиям. Я прочла книжку в поезде, отложила карточки на потом – и планирую сделать Этого Парня мокрым и соленым с ног до головы в кухне сегодня вечером. Вот он-то точно любит мидии.
Горячая десятка советов: как перейти из сектора секс-услуг в «реальный мир»
10. Обнови свое резюме. Добавь месяц-другой тут и там, чтобы сузить любые подозрительные бреши. Если это не помогает, вставь пункт «болезнь родственника».
9. Тщательно подбери гардероб. Одеваться для офиса – совсем не то же самое, что одеваться для клиентов: намного повседневнее. И если кто-нибудь спросит что-то о том убийственном костюмчике, говори «Маркс и Спенсер», а не «Диор».
8. Спрячь подальше свои лучшие часы; по крайней мере, не носи их каждый день. Никогда не знаешь, какого рода сволочь можно встретить в офисе.
7. Помни: теперь ты среди цивильных людей. Режим восковой эпиляции больше не является нормальной темой для разговора возле кулера с водой.
6. Даже в случае забастовки в «трубе» сопротивляйся искушению поехать на работу на такси.
5. Ешь при свидетелях, даже если это только половинка яблока за обедом. Офисные девушки – неистовые сплетницы, и любая коллега, у которой размер меньше 22, рискует получить ярлык анорексички.
4. Когда сомневаешься, снова переводи разговор на X Factor.
3. Тебя могут пригласить в гости к коллегам; приход с бутылкой в руке по-прежнему считается хорошим тоном. Но пусть это будет вино, а не лубрикант.
2. Если тебе так уж необходимо держать в столе презервативы… короче, просто не делай этого.
1. Будь мила со своим боссом. Но не настолько мила, ладно?
Октябрь
Суббота, 1 октября
Универсально признанная истина: если собираешься заняться сексом с тремя мужчинами одновременно, необходимо правильно рассчитать углы.
Универсально признанная истина: если собираешься заняться сексом с тремя мужчинами одновременно, необходимо правильно рассчитать углы.
