она сама открывает перед Фомичом дверь – райсобес был рядом с райкомом – и пропускает его впереди себя. 
– Проходите, проходите, Федор Фомич.
 Было всего лишь половина девятого, Фомич не торопился. Он сел поудобнее на клеенчатый диван. «Уж коли ты вежливость несусветную проявляешь, – подумал он, – то и я тебя отпотчую». Он достал кисет, свернул «козью ножку» толщиной с большой палец и зачадил кольцами в сторону начальства крепчайшим табачным дымом.
 – Я давно еще хотела с тобой, товарищ Кузькин, все поговорить. Кх-а, кх-а! Да ведь ты не заходишь. На дороге тебя не словишь. Кх-а, кх-а! Да что у тебя за табак? Аж слезу вышибает.
 – А ты нюхни, Варвара Петровна, своего, – сказал Фомич, подмигивая. – И все пройдет. Клин клином вышибают. У тебя, чай, покрепче моего будет.
 Варвара Петровна нюхала табак. Но эту свою слабость она скрывала от посетителей.
 – Да я ведь просто так, балуюсь иногда. Да уж ладно! За компанию, пожалуй, нюхну. – Варвара Петровна, смущенно улыбаясь, достала из стола большую круглую пудреницу с черным лебедем на крышке, насыпала оттуда на большой палец щепоть нюхательного табаку и сунула сначала в одну ноздрю, потом в другую. Потом она как-то тихо и тоненько запищала, закрыла глаза ладонью, все больше выпячивая нижнюю губу, судорожно глотая воздух, и вдруг как рявкнет! Фомич даже вздрогнул, поперхнулся дымом и тоже закашлялся.
 – А-а-апчхи! Чхи! Хи-и-и! Ой, батюшки мои! – говорила, улыбаясь и вытирая слезы, вся красная, словно утреннее солнышко, Варвара Петровна.
 – Кха! Кх-а! Кх-и-и! Черт те подери! – выругался Фомич, сморкаясь и вытирая слезы за компанию с Варварой Петровной.
 – Ах, грех мне с вами, Федор Фомич! – Варвара Петровна спрятала наконец пудреницу с лебедем и сразу приступила к делу: – Ведешь ты себя прямо гордецом, товарищ Кузькин. Ведь нуждаешься?
 – Да как сказать, – уклончиво ответил Фомич, – с какой стороны то есть…
 – В том-то и дело. Нет чтобы зайти ко мне, поговорить, заявление написать. А то приходится все за вас делать. Ведь я одна, а вас, пенсионеров, не перечтешь.
 – Мы на тебя не в обиде, – на всякий случай ввернул Фомич.
 – То-то и оно-то. Сказано – стучащему да откроется. А вас надо мордой тыкать в дверь, как кутят. Сами-то небось не подойдете. Да уж ладно. Чего там манежить! – Варвара Петровна открыла серую папку, взяла сверху деньги и протянула Живому. – Здесь пятьсот рублей. Бери! Единовременное пособие. И вот тут в ведомости распишись.
 Фомич взял деньги и стал медленно пересчитывать их. Пока он считал деньги, мысли его лихорадочно работали: «Кабы мне тут не продешевить? Ежели она вписала эти пятьсот рублей в ведомость, то они никуда от меня не уйдут. Но брать ли их сейчас – вот вопрос. Я ее не просил об этом. Значит, начальство нажало… И что ж получится? Не успели еще мое дело разобрать, а я уже пятьсот рублей взял. Значит, все подумают, что я эту кашу заварил из-за денег. Э-э, нет! Так не пойдет…»
 Фомич аккуратно сложил деньги, пристукнул пачкой по ладони:
 – Да, верно. Тут пятьсот рублей. – И положил их обратно на стол.
 – Это тебе. Пособие, говорю. Бери и расписывайся. – Варвара Петровна, улыбаясь, протягивала ведомость.
 – Как же я их возьму? Я не писал, не хлопотал. И вот тебе раз! Бери деньги! Какие деньги? Откуда?
 – Я ж тебе говорю – помощь, пособие!
 – Пособие обсудить надо. Вот если на бюро райкома решат, тогда другое дело. – Фомич направился к двери и у порога сказал, обернувшись: – А за вашу заботу, Варвара Петровна, спасибо!
 Оторопевшая Варвара Петровна только глазами хлопала.
 В райкоме в комнате дежурного уже толпился народ. Вчерашнего Фомичова гостя – востроносого, в черном полушубке – окружили несколько председателей колхозов, среди которых был и Гузёнков.
 – Товарищ Крылышкин, а в наш район будут направлять тридцатитысячников? – спрашивали востроносого.
 – Бюро еще не собиралось. Но, по-моему, будут.
 – В какие колхозы?
 – Кого, товарищ Крылышкин?
 – Этого я не могу сказать.
 – А вы сами не думаете в колхоз?
 – Не думать надо, а решаться, – ответил востроносый.
 – Во-во! Думает знаешь кто? Гы, гы…
 – Товарищ Крылышкин, давайте ко мне! Нам зоотехник нужен позарез.
 – Голова! Он вместо тебя сядет… Столкнет!
 – А я подвинусь. На одном стуле усидим.
 – С тобой усидишь! У тебя сиделка-то шире кресла. Ха, ха!
 – Федор Иванович идет! – крикнул от стола дежурный, и шумный кружок председателей мигом рассыпался и затих.
 По лестнице тяжело поднимался Федор Иванович. Шапку он держал в руках, и только теперь Живой заметил – сквозь редкие зализанные волосы у Федора Ивановича просвечивала большая розовая лысина. Рядом с ним шел Демин, а сзади в своем военном френче и в сапогах твердо печатал шаги Мотяков. Выражение лица у него было такое, с каким начальник караула обходит посты: кто бы ни взглянул на него сейчас, сразу понял бы – все эти шумные председатели приумолкли при появлении его, Мотякова, а не какого-нибудь Федора Ивановича.
 – Здравствуйте, Федор Иванович! – между тем раздалось со всех сторон.
 И Федор Иванович любезно отвечал всем:
 – Здравствуйте, товарищи, здравствуйте! – и улыбался при этом.
 Глядя на него, все вокруг тоже улыбались, и Фомич, сам не зная почему, тоже улыбался.
 – Здравствуйте, товарищ Кузькин! – Федор Иванович протянул руку Живому, и Фомич безо всякой робости пожал эту мягкую, теплую руку.
 – На лошади приехали? – спросил Федор Иванович.
 – Никак нет! – ответил Живой, как вчерашний Корнеич, вытягиваясь по стойке «смирно».
 – Почему? Не дали? – Федор Иванович строго посмотрел на Гузёнкова.
 – Холодно, Федор Иванович, – ответил Фомич, впервые называя по имени-отчеству вчерашнего гостя.
 – А тулуп?
 – Так ведь тулуп в райком не внесешь. А в санях оставишь – сопрут. Тогда Гузёнков с меня и третью шкуру спустит. Две-то Мотяков спустил.
 Федор Иванович рассмеялся, его дружно поддержали остальные.
 – Мотяков, вот так показали тебе кузькину мать, – сквозь смех говорил Федор Иванович. – Ты сапоги-то свои сшил случаем не из шкуры Кузькина?
 – Его шкура на кирзовые сапоги и то не годится, – мрачно сострил Мотяков, а сам так поглядел на Живого, будто хотел сказать: «Ужо погоди, я тебе покажу такую кузькину мать, что слезами красными обольешься».
 Федор Иванович вынул из кармана бумагу и показал ее Мотякову:
 – Кто писал это твердое задание?
 – Тимошкин, – по-солдатски ответил Мотяков.
 – А кто подписывал?
 Мотяков с минуту разглядывал свою подпись и выдавил наконец:
 – Я.
 – Так вот за это твердое задание мы с тебя штаны спустим, – и деловым тоном приказал Демину, кинув на Живого: – Сперва решим с ним.
 – Проходите, товарищ Кузькин!
 Демин пропустил Фомича в свой кабинет.
 Народу ввалилось много,