— Я не буду так ходить! Так только женщины причесываются.
— Тогда скажи, какая же прическа мужская, по-твоему?
— Не знаю. Ну, хотя бы лысина.
А вот анекдот или маленькая история, рассказанная англичанином.
— Папа, скажи мне, откуда я взялся? — спрашивает сын.
Бедный папа, бледнея и краснея, не находя слов, начинает рассказывать, как они с мамой полюбили друг друга, как поженились. Мальчик внимательно слушает некоторое время, потом нетерпеливо перебивает:
— Нет, папа, я не про вас с мамой спрашиваю. Вот у нас в классе один мальчик из Бресфорда, два других из Манчестера. А я-то откуда?
Взрослому часто трудно уловить ход мысли ребенка. Так и здесь отец начал объяснять мальчику что-то свое, а ребенок, оказывается, просто хотел узнать, откуда он приехал.
Конечно, у каждого взрослого свой метод воспитания ребенка, который ему кажется самым лучшим. А теперь на помощь приходит еще телевизор. Какое количество зрелищ, новой информации, советов получает маленькое создание! На подаренной мне С. Я. Маршаком книжке автограф:
Как зритель, не видевший первого акта,На свет появляются дети.И все же они ухитряются как-тоПонять, что творится на свете.
Но ведь все надо переварить, усвоить! Найдется ли у нас, взрослых, время, терпение, чтобы быть хоть иногда рядом, чтобы объяснить непонятное, вовремя определить доступную дозу?
Маленький Саша слышит по радио объявление: в 19 часов 30 минут опера Россини «Севильский цирюльник» — и вечером сообщает отцу:
— Сейчас пойдет опера «Советский целинник».
Отец удивлен, он не знает такой оперы, а Саша так уловил и понял в совершенно незнакомом, чужом названии интересные ему, близкие, понятные слова.
А как научить понимать прекрасное? Ведь как сказал Маршак, а он так много внимания уделял детям: «Пусть люди с детства приучаются к тому, что художественные образы не летят сами, как гоголевские галушки, в рот, а требуют сосредоточенного внимания и активности».
Внимания и активности у ребят хватит, только подавай пищу их уму. Я сказала одному Димке:
— Слушай, что ты смотришь все передачи подряд? Нельзя же так!
Он мне ответил:
— Можно. Бабушка сама говорит, что телевизор на меня очень хорошо влияет. Я бы хотя бы в это время не хожу на голове и ничего дома не ломаю.
Но ничто, никакой телевизор никогда не заменит ребенку живого общения в семье, не научит его простым правилам: «Сиди прямо», «Отвечай, когда тебя спрашивают», «Не перебивай взрослых», «Не кричи так громко в троллейбусе», «Не толкайся».
Четырехлетний сын горестно говорит отцу, с которым встречается только в выходной день (отец уходит, когда сын еще спит, а приходит, когда он уже спит):
— Папа, почему мы с тобой никогда не совпадаем?
Трудно себе представить, как рано проявляется во всем характер маленьких людей, черты будущего человека: мягкая уступчивость или откровенный эгоизм, упрямство или удивительная чуткость, мужество или равнодушие.
Четырехлетний внук сидит со своей бабушкой и рассказывает ей страшные сказки о разбойниках. Потом говорит:
— Мой папа Алеша. А у тебя папа кто?
— У меня папы нет, — отвечает бабушка (еще не старая), — он давно умер.
Когда бабушка собирается уходить, мальчик серьезно говорит ей:
— Ты, бабушка, не печалься. Я, как вырасту, стану твоим папой и защитю тебя от разбойников.
Была у меня знакомая девочка пяти лет. Как-то вечером, встретив ее в саду с куклой в руках, я спросила:
— Что же ты так поздно вынесла свою дочку в сад? Она же простудится!
Девочка посмотрела на меня с превосходством человека, не подверженного нелепым фантазиям, и сухо сказала:
— Ну что вы! Как же она может простудиться? Она не живая.
У одной мамы был такой разговор с трехлетним сыном Андрюшей:
— Почему плачет Игорь? Ты его обидел, Андрюша?
— Нет, мамочка. Он сам обиделся. Я его только водой облил. Грязной.
Английский писатель У. рассказал мне, что как-то получил письмо от маленькой школьницы. Она писала: «Дорогой мистер У.! Я хочу стать писателем, как и Вы. Только почему-то у меня ничего не получается. Это потому, что у меня совсем нет никаких мыслей. Я Вас очень прошу, если у Вас будут оставаться лишние мысли, прислать их мне». Мистер У. прочел это письмо жене в присутствии своей маленькой дочери, которая строго спросила:
— Я надеюсь, папа, ты уже послал ей хоть одну мысль?
Вот как удивительно чувствуют и думают дети! Воспитатели, папы и бабушки, только держитесь да приглядывайтесь, как бы чего не пропустить, как бы помочь им удержать хорошее и не укрепить плохое.
Ребенок сидит за столом. Его посадили обедать. Он сидит и слышит, как его мама и бабушка громкими голосами, как всегда, высказывают свое недовольство друг другом или соседями. Мальчик зовет их, повторяя слово, которое, видно, часто слышал из их уст:
— Нахалки, скоро вы меня будете кормить? — думая, что так и надо говорить.
Мы часто беспокоимся, почему дитя так поздно начинает ходить. Но редко задумываемся, почему так долго не пробуждается в нем душевная деликатность, скромность, желание помочь кому-нибудь.
Дома навсегда должна быть исключена фраза «Оставь его, он еще маленький». Эти маленькие создания мгновенно улавливают взаимоотношения взрослых. В семье, где бабушка часто сердится на дедушку из-за общего любимца кота, пятилетняя Ольга наставительно говорит:
— Бабушка, у тебя совершенно неправильная политика в отношении дедушки и Маркиза!
Мне часто говорят:
— Вы, наверное, очень любите детей? Ведь вы их так хорошо знаете!
Это верно, я знаю их хорошо. Может быть, поэтому мне трудно ответить одним словом: «да» или «нет».
Прежде всего, я разговариваю с детьми всегда с уважением, серьезно, не подлизываюсь к ним и в то же время не фамильярничаю: не нажимаю на нос пальцем, как на звонок, и не говорю «Тр-р-р».
— Ты долго ломал эту машину? — спрашиваю небольшого человека с остатками автомобиля, прижатыми к груди.
— Долго, — говорит он охотно. — Два дня.
Обычно дети хитро лавируют, пользуясь всеми доступными и недоступными способами, чтобы добиться своего. И в большинстве случаев это им удается. Не позволил папа, бегут к бабушке, к маме. Заступники всегда найдутся, и постепенно слово «нельзя» для некоторых детей перестает существовать вовсе. А между тем это первое понятие, которое ребенок должен усвоить. А вместо него появляется «хочу».
Мы часто многословно рассуждаем об уважении к детям. Говоря серьезно, уважение — первая заповедь человеческого общества. Значит, прежде всего надо уважать ребенка и этим воспитывать в нем чувство собственного достоинства. Тогда можно ожидать, что и он будет уважать других.
