Волна за волной пролетел первый гигантский воздушный флот, обеспечивший начало самой большой воздушно-десантной операции: 882 самолета с 13 тысячами десантников на борту. Это были парашютисты из 101-й и 82-й американских дивизий. Им предстояло приземлиться в шести зонах недалеко от Сен-Мер-Эглиз. Парашютисты выбрасывались группа за группой. Десяткам из тех, которые приземлились в назначенных зонах за городом, довелось слышать необычный для войны звук: звон церковного колокола. Для многих это был последний звук, который они слышали в своей жизни. Подхваченные сильным ветром, они снижались прямо в ад на городскую площадь, на пули автоматов. Лейтенант Чарльз Сантарсьеро из 506-го полка 101-й дивизии стоял в проеме двери самолета, когда он пролетал над городом. «Мы шли на высоте около 400 футов, – вспоминал лейтенант. – Я видел пожар и немцев, бегающих по площади. На земле был полный хаос. Снизу били зенитки и автоматы, и наши бедные ребята попадали под огонь, не долетев до земли».
Сразу после того, как рядовой Джон Стил из 505-го полка покинул самолет, он увидел, что приземлится не в назначенной зоне, его несет ветром прямо на центр города, который объят пламенем. Он увидел немецких солдат и горожан, мечущихся по площади. Стилу показалось, что большинство из них смотрят на него. Тут его чем-то ударило «похожим на острый нож». Пуля раздробила ему ступню. Потом Стил увидел, что его несет прямо на колокольню. Он пытался, раскачиваясь, изменить направление полета, но это ему не удалось.
Эрнст Бланчард находился выше Стила. Он слышал звон колокола и пули, пролетавшие мимо него. Потом он с ужасом увидел рядом с собой человека на парашюте, «разорванного в клочья». Очевидно, он стал жертвой взрывчатки, которая была у него.
Бланчард начал раскачиваться, пытаясь приземлиться дальше от площади. Но было слишком поздно. Он, с треском ломая ветки, приземлился на дерево. Вокруг него десантников расстреливали из пулемета. Раздавались крики и стоны, которые ему никогда не забыть. Когда пулеметный огонь начал приближаться к Бланчарду, он срезал ремни, спрыгнул с дерева и побежал, не заметив того, что в панике отрезал себе палец.
Немцам показалось, что город был объектом атаки парашютистов, а местным жителям – что они оказались в самой гуще сражения. В действительности около 30 американцев опустились на город, из них не более 20 – на центральную площадь. Но этого было достаточно, чтобы вызвать панику среди солдат гарнизона, насчитывавшего около 100 человек. Рено показалось, что некоторые солдаты, прибывшие для подкрепления, при виде пожара и крови буквально лишились рассудка.
В 20 ярдах от того места, где стоял мэр, на дерево упал парашютист. Его сразу заметили. Как запомнил Рено, «с полдюжины немцев разрядили в него магазины своих автоматов, и парень болтался на дереве вниз головой с открытыми глазами».
Поглощенные видом бойни, разыгравшейся на площади, люди не замечали, что над ними продолжали лететь самолеты. Тысячи парашютистов выбрасывались в зоны 82-й дивизии, расположенные к северо-западу от города, и зоны 101-й к востоку – между Сен-Мер-Эглиз и плацдармом «Юта». Но, как и первые парашютисты, некоторые из них тоже попадали на смертоносную площадь. Двое из них со всем снаряжением, с гранатами и пластиковой взрывчаткой упали прямо в горящий дом. Послышались короткие крики, потом взрывы.
Среди этого кошмара и паники один человек упорно цеплялся за жизнь. Рядовой Стил висел на стропах прямо под крышей церкви. Его парашют обернулся вокруг звонницы. Он слышал вопли и крики. Видел немцев и американцев, стреляющих друг в друга на площади и прилегающих улицах. С ужасом смотрел, как выпущенные из пулемета трассирующие пули пролетают рядом с ним. Стил попытался обрезать ремни, но нож выскользнул из руки и упал на площадь. Он понял, что у него есть последняя надежда: притвориться мертвым. На крыше в нескольких ярдах от Стила стрелял пулемет. Немец стрелял по всем направлениям, но почему-то не в него. Он притворялся так хорошо, что лейтенант Виллард Янг из 82-й дивизии, который в это время пробегал внизу, ясно запомнил «мертвого парашютиста, болтающегося под колокольней». Он провисел так больше двух часов, пока немцы не сняли его. От шока и боли в раздробленной ступне он ничего не помнил. Не помнил звона колокола, который был в нескольких футах от него.
События в городе были прелюдией к главным действиям американского десанта. Но в общей схеме событий это кровавое столкновение было случайным. Захват города входил в задачу 82-й дивизии, но это произошло позже. До этого предстояло решить много задач; 82-я и 101-я дивизии очень спешили.
Перед американцами стояла задача удерживать правый фланг зоны высадки морского десанта, а перед британцами – левого. Но на американцев возлагалась еще и ответственность за успех операции на плацдарме «Юта».
Главным препятствием при морском десантировании на плацдарм «Юта» были затопленные земли в пойме реки Дув. Инженеры Роммеля блестяще использовали выгоды географического положения реки Дув и ее главного притока Мердере. Созданные водные препятствия, пронизывая основание Шербурского выступа, соединялись с Карантанским каналом. Манипулируя шлюзами вековой давности, расположенными в нескольких милях выше Карантана, немцы затопили столько земли, что полуостров был покрыт болотами и почти отрезан от всей Нормандии. Контролируя всего несколько дорог, мостов и дамб, немцы могли заблокировать войска вторжения и, возможно, уничтожить. В случае высадки союзников на восточном побережье немцы атаками с севера и запада могли захлопнуть ловушку и скинуть противника в море.
Но немцы не собирались допускать такой сценарий. В качестве дополнительной оборонительной меры они затопили более 12 квадратных миль низменности за пляжами на восточном побережье. Плацдарм «Юта» находился посередине этого ряда искусственных озер. Для 4-й пехотной дивизии (с танками, пушками, автомобилями и другим обеспечением) единственной возможностью продвинуться в глубь полуострова было форсировать озера по пяти дамбам, которые простреливались немецкой артиллерией.
Весь полуостров и его естественные преграды контролировали три немецкие дивизии: 709-я на севере и вдоль восточного побережья; 243-я, оборонявшая западное побережье; и недавно прибывшая 91-я, дислоцированная в центре полуострова. Кроме того, к югу от Карантана наготове стояла одна из лучших частей вермахта – 6-й парашютный полк под командованием барона фон дер Хейдта. Немцы с помощью авиации в любой момент могли дополнительно к уже имевшимся подразделениям перебросить около 40 тысяч личного состава в места вероятной высадки десанта союзников. Перед двумя американскими генералами, Максвеллом Тейлором (101-я дивизия) и Мэтью Риджвеем (82-я дивизия), стояла труднейшая задача захватить и удержать десантное пространство, ограниченное плацдармом «Юта» с востока и уходящее далеко на запад через основание Шербурского полуострова. Две воздушно-десантные дивизии должны были обеспечить вторжение на полуостров 4-й американской пехотной дивизии. Численность двух десантных дивизий была более чем втрое меньше численности войск противника, дислоцированных на полуострове.
На карте десантное пространство напоминало след человеческой ступни, четыре пальца которой упирались в побережье, большой палец закрывал шлюзы Ла-Баркю, расположенные выше Карантана, а пятка перекрывала болота в долинах рек Дув и Мердере. «След ступни» был длиной 12 миль, шириной в области пальцев – 7 миль, а в области пятки – 4. Это пространство должны были захватить и удерживать 13 тысяч десантников; его нужно было занять в течение менее пяти часов.
Десантники генерал-майора Тейлора должны были занять шестипушечную батарею в Сен-Мартен-де-Варревилль, расположенную за «Ютой», и быстро подойти к четырем из пяти дамб, проходящих в направлении населенного пункта Пуппевилль. Одновременно необходимо было захватить или уничтожить переправы и мосты через Карантанский канал и реку Дув, а также шлюзы Ла-Баркю. В то время как «орлы» из 101-й дивизии захватывают свои цели, десантники Риджвея должны удерживать «пятку» и левую сторону «ступни». Им нужно было захватить и удерживать переправы через Дув и Мердере, овладеть Сен-Мер-Эглиз и удерживать позиции на северной окраине города, чтобы не допустить контратак немцев.
У десантников была и еще одна задача. Им было необходимо подготовить места посадки планеров с подкреплением и вооружением, как это было запланировано британцами. Первая группа планеров – более ста единиц – должна была приземлиться перед рассветом, а вторая вечером.
С самого начала американцам, как и британским десантникам, пришлось встретиться и бороться с неожиданностями. Прежде всего их разбросало по огромной территории. Только один полк – 505-й из 82-й дивизии – приземлился в запланированной зоне. При десантировании было потеряно 60 процентов оборудования, включая большинство радиостанций, минометов и боеприпасов. Многие десантники не могли сориентироваться. Они в одиночестве приземлялись далеко от нужных им объектов. Маршрут, по которому летели самолеты, проходил с запада на восток; на то, чтобы пересечь полуостров, уходило не более двенадцати минут. Те, кто покинул самолет слишком поздно, могли попасть в воды Ла-Манша; те, кто выпрыгнул слишком рано, могли приземлиться между западным побережьем и затопленными зонами. Некоторые группы приземлились так неудачно, что очутились ближе к западной части полуострова, чем к запланированным зонам на востоке. Сотни парашютистов, обвешанные оружием и другим снаряжением, приземлились в болота в окрестностях рек Дув и Мердере. Многие из них утонули в местах, где глубина воды не превышала двух футов. Другие, прыгнув слишком поздно, думая, что летят в темноте над Нормандией, попадали в воды Ла-Манша.
