Чтобы заколоть капитана Паскуале (Бэсил Ретбон), Диего Веге потребовалось скрестить с ним клинок не менее двухсот раз. Этот отлично поставленный эпизод считается классической боевой сценой в истории кинематографа. «Знак Зорро», 1940 год.
(© John Springer Collection / CORBIS / РФГ.)
Главного соперника Диего Веги в «Знаке Зорро» изображал крупный британский актер Бэсил Рэтбон. В Голливуде он прославился в ролях злодеев разных калибров, тонких подлецов и просто неприятных типов. Всех их Рэтбон переиграл убедительно и в невероятном множестве, однако в историю кино вошел как Шерлок Холмс из дюжины фильмов компании «Universal Pictures» конца тридцатых — сороковых годов. Во время Первой мировой войны Рэтбон служил в британской полевой разведке, был награжден орденами за храбрость; офицерскую выправку и британское подданство он, почти полвека проведший в США, сохранил до конца жизни. Этот признанный мастер фехтования на экране проиграл все главные схватки. Его героев закололи капитан Питер Блад, Диего Вега, даже Ромео (в «Ромео и Джульетте» Рэтбон исполнял Тибальта); его сэра Гая из Гизборна безжалостно зарубил Робин Гуд. Рэтбон сыграл князя Каренина (в фильме 1935 года, вместе с Гретой Гарбо), Понтия Пилата в «Последних днях Помпеи», красного комиссара Дмитрия Горотченко в фильме «Товарищ» режиссера Анатоля Литвака, королей Ричарда III и Людовика XI, злого отчима Дэвида Копперфилда мистера Мардстоуна… Рэтбон, скончавшийся в 1967 году, оставил после себя интересную книгу мемуаров и добрую память: честный человек, талантливый актер, смелый офицер, верный супруг, заботливый отец, сторонник активного и здорового образа жизни. Еще один секрет актерского дарования — ведь Рэтбон столько лет талантливо играл негодяев!
«Знак Зорро» Рубена Мамуляна получился знаковым фильмом. Он до сих пор вызывает дискуссии. Многие считают Тайрона Пауэра лучшим Зорро «всех времен и народов», а предложенную Мамуляном интерпретацию романа Маккалли — самой удачной в бесконечной череде попыток экранизации. Лента 1940 года, как и созданная Дугласом Фербенксом, не только задала сиюминутную киномоду: она если и не изменила представления о приключенческом жанре, то повлияла на них.
Успех «Знака Зорро» позволял предположить, что вскоре благородный разбойник в очередной раз появится на экранах — «Republic Pictures» только и ждала удобного момента для запуска нового сериала. Однако компания временно лишилась прав на использование образа Зорро в кадре, поэтому главным героем снятого в 1944 году в классическом формате режиссерами Спенсером Беннетом и Уоллесом Грисселом киносериала «Черная Плеть Зорро» («Zorro’s Black Whip») стала брюнетка Барбара Мередит. Во всех двенадцати эпизодах Барбара, подобно калифорнийскому дону, облачалась в черное — после того как ее брата, владельца газеты «Crescent City Herald» и по совместительству народного мстителя Рэндольфа, застрелили бандиты, подосланные коррумпированным предпринимателем Дэном Хэммондом. Черная Плеть — так зовут главного положительного героя, разрушающего в 1890 году заговоры негодяев из штата Айдахо. Барбара — Черная Плеть ловко обращается с кнутом и пистолетом, да так, что ни у одного из злодеев и мысли не возникает о том, что они сражаются с женщиной. Между тем, эта хрупкая красавица активно пользуется макияжем, ее глаза над закрывающим большую часть лица черным платком сияют вовсе не по-мужски. Но и с дамой в главной роли зрители получили все то, что положено получать от каждой серии вестерна: по крайней мере, одну драку, одну погоню, одну перестрелку и одну ловушку, в которую попадают главные герои. Негодяя Хэммонда на последней минуте последнего эпизода по установившейся уже традиции затоптала вороная лошадь Черной Плети.
Роль Барбары исполнила восходящая звезда компании «Republic Pictures» Линда Стирлинг. Она получила известность после выхода снятого за несколько месяцев до «Черной Плети Зорро» киносериала примерно того же пошиба — «Девушка-тигрица» («Tiger Woman»), о девушке, выросшей в латиноамериканской сельве и ставшей вождем индейского племени. Кинокарьера Стирлинг продолжалась всего несколько лет. В 1950-х годах она появлялась на экране в эпизодических ролях, а потом бывшая ночная разбойница и девушка-Маугли четверть века преподавала английскую литературу в одном из калифорнийских колледжей.
Линда Стирлинг, «Черная плеть Зорро»: в интересной брюнетке обнаружились все качества благородного разбойника. 1944 год.
(Иллюстрация из архива Zorro Productions, Inc.)
Имя Зорро в сериале 1944 года не упомянуто ни разу, но в титрах Джонстон Маккалли значится как создатель образа знаменитого разбойника. Свой гонорар, следовательно, писатель получил. Несомненно также, что многие сюжетные ходы «Черной Плети Зорро» заимствованы либо в романе Маккалли, либо в предыдущих киноверсиях его произведений. Этим не имеющий прямого отношения к Зорро сериал и интересен: он свидетельствует, что к середине 1940-х годов кинематографический «мир Зорро» полностью сложился и способен был существовать даже без своего главного героя. Традиция Зорро стала самодостаточной; теперь хватало одной только ритуальной символики: черного плаща, черной маски и благородства намерений. Условием для развития Z-образа в массовой культуре являлась самая приблизительная интерпретация мифа о Зорро. Один из зрителей в рецензии на сериал Беннета и Гриссела простодушно написал: «Именно такое кино я любил смотреть по воскресеньям в ту пору, когда мне было десять лет». Сериал «Черная Плеть Зорро» получился прибыльным.
В следующей реинкарнации, через три года, Зорро получил имя Джеффри Стюарт (актер Джордж Тернер). Мастер сериалов, режиссер Спенсер Беннет, пригласил себе в помощь для съемок «Сына Зорро» («Son of Zorro»; выход в прокат — январь 1947 года, 13 эпизодов) начинающего коллегу Фреда Бреннона. Режиссеры, на сей раз получившие от Джонстона Маккалли благословение на использование имени Зорро, поместили действие в графство Бокс, куда и возвращается ветеран Гражданской войны в США Джеффри. Вместе со своей возлюбленной Кейт Уэллс (актриса Пегги Стюарт) Джефф, потомок Диего Веги по материнской линии, вступает в борьбу с несправедливостью, для чего появляется в кадре в черных плаще и маске на вороном коне с уже мелькавшим в кино о Зорро именем El Rey. Далее следует обычный набор приключений в Долине Смерти и ущелье Ловушка Дьявола, после чего Зорро побеждает зло в облике главаря бандитов по кличке Шеф.
Через два года состоялась еще одна премьера. Компания «Republic Pictures» и, поднабравшийся опыта, Бреннон работали в привычном формате: по фабуле сериала 1949 года «Призрак Зорро» («Ghost of Zorro») наследник Диего Веги, его внук Кен Масон (Клейтон Мур), инженер-телеграфист, прибыл совершать свои двенадцать подвигов (каждый длиною в серию) в городок Твин-Блафс, в Нью-Мексико. В Твин-Блафсе в наличии имелся джентльменский набор ночного разбойника: честный предприниматель мистер Уайт, его красавица-дочь Рита, а также нечестный предприниматель, он же глава местных бандитов Джордж Крейн. Зорро помогал его старый друг, охотник по кличке Мокасин, а Крейну — зловредный вождь индейцев Желтый Ястреб. И на сей раз для сил добра все окончилось хорошо.
Как и для исполнителя главной роли. «Призрак Зорро» послужил стартом большой кинокарьеры для Клейтона Мура, который прославился в образе Одинокого Рейнджера в десятках фильмов из серии «Lone Ranger», навеянных бульварными романами писателя Зане Грея. Одинокий Рейнджер — это осовремененный техасский вариант Зорро, тоже в маске, столь же бесстрашный, столь же благородный, столь же бескомпромиссно решительный, только без «латинских» корней и в шляпе другого фасона. Бывший цирковой гимнаст Клейтон Мур перевоплощался в Одинокого Рейнджера на протяжении нескольких десятилетий. В результате персонаж оказался куда более знаменитым, чем сам актер: как мистер Икс, даже на публике и во время телеинтервью Клейтон Мур появлялся в маске.
В сороковых годах произошло жанровое разделение двух кинотрадиций, связанных с образом Зорро. Ночной разбойник, как выяснилось, оказался хорош в качестве главного героя предназначенных вниманию очень молодой аудитории вестернов: они не предполагали детальной психологической разработки сюжета, и основное внимание в них уделялось экшн. В авантюрно-приключенческих фильмах, где большую роль играют любовная линия и идея перевоплощения характеров, Диего Вега действует в первую очередь как романтический герой, а его подвиги «плаща и шпаги» лишь подтверждают превосходные душевные качества. В послевоенный период обе эти традиции развивались параллельно, и только через полвека Мартин Кэмпбелл и Антонио Бандерас вернулись к тому, с чего почти столетие назад начинал Фербенкс: к сочетанию нескольких жанров, причем с заметным, пусть и видоизмененным согласно современным требованиям элементом эксцентрики.
