- Думаю, проповеди не принесли вам ничего хорошего, Старбак, потому что вы сын священника. Возможно, они скорее вам навредили, чем помогли. Если все дни напролет человеку твердят, чтоб держался подальше от женщин и выпивки, то чего ж ему еще искать, когда он сорвется с поводка?
- Вы потому их ищете? - спросил Старбак.
Полковник покачал головой.
- Мой отец не был священником. Он ходил в церковь, конечно же, но священником не был. Он был работорговцем, Старбак. Так было написано на фасаде нашего дома. Алыми буквами в три фута высоты: "Джос Свинерд, работорговец". Полковник вздрогнул при этих воспоминаниях. - Приличные люди к нам не подходили, Старбак, только не к работорговцу. Они присылали своих надсмотрщиков и управляющих, чтобы купить человеческую плоть.
Моего отца не особо это беспокоило, он считал себя столь же респектабельным, как и любого в округе Чарльз-Сити. В его защиту должен сказать, что дом содержался вполне респектабельно. Никто из нас не смел ему перечить. Понимаете, он имел привычку прибегать к порке. Он порол своих рабов, женщин и детей, - Свинерд замолчал, уставившись на бутылку. Часовой снаружи переминался с ноги на ногу, а на кухне в фермерском доме клацнули кастрюли, которые слуги на кухне надраивали после позднего ужина Вашингтона Фалконера. Свинерд печально покачал головой. - Я плохо обращался со своими рабами.
- Да, - согласился Старбак.
- Но он никогда не бил собак, - Свинерд снова перешел к своему отцу. - Ни разу за все годы, - он горько улыбнулся и поднял бутылку к носу, чтобы снова ее понюхать. - И правда неплохой виски, судя по запаху, - сказал он. - вы когда-нибудь пробовали шотландский виски?
- Пару раз.
- Я тоже, - на несколько мгновений Свинерд замолчал. - Полагаю, я пил всё, что только можно влить в глотку, но когда-то я знавал человека, который называл себя знатоком виски. Настоящим знатоком, - Свинерд словно бы пробовал это слово на вкус, - и этот знаток сказал мне, что нет такого на всём белом свете, чего бы он не знал про виски. И знаете, какой виски он считал лучшим?
- Самогон? - предположил Старбак.
Свинерд засмеялся.
- Самогон! Что ж, он тоже действует, вот что я скажу про самогон. Как мул, дающий пинка в голову, но это не самая лучшая выпивка в мире, если, конечно, вы хотите, чтобы этот пинок мула на вкус был лучше скипидара. Нет, этот человек считал, что испробовал все сорта виски, которые эта юдоль скорби может нам предложить, и лучший, самый лучший, самый прекрасный виски, Старбак, происходил из Ирландии. Ну разве это не странно?
- Может, он был пьян, когда его пробовал? - предположил Старбак
Свинерд секунду поразмыслил над этим, а потом покачал головой:
- Нет, думаю, он знал, что говорит. Он был богатым человеком, а дураки не становятся богачами. Могут случайно разбогатеть, но долго не продержатся, а этот человек оставался богатым. Да и пил-то он немного. Ему просто нравился вкус, видите ли. Он любил виски и прилично платил за ирландский, но что он любил больше всего, так это шампанское вдовы Клико! - он приподнял бутылку в честь шампанского мадам Клико. - Вы когда-нибудь пили Вдову Клико?
- Да.
- Повезло же вам. Так печально умереть, не попробовав этого шампанского. Но еще печальнее умереть без спасения, а? - спросил Свинерд, но, похоже, смутился, задав этот вопрос. Он уставился на бутылку и снова, казалось, приготовился отхлебнуть из нее, но вдруг, в самый последний момент, сдержался. - Было время, Старбак, когда я мог себе позволить пить Вдову Клико утром, днем и вечером. Мог свою лошадь им поить! Мог ее в нем искупать! Я был богат.
Старбак улыбнулся, но промолчал.
- Вы мне не верите, да? Но было время, Старбак, когда я мог купить и Фалконера.
- Правда?
- Правда, - ответил Свинерд, слегка передразнивая акцент Старбака, когда повторил это слово. - Я не всегда был солдатом. Я окончил Вест-Пойнт в двадцать девятом и был сорок шестым в выпуске по успеваемости. Хотите узнать, сколько всего студентов было в двадцать девятом году?
- Сорок шесть?
Свинерд направил на Старбака пальцы, сложенные в виде пистолета, и изобразил звук выстрела в качестве подтверждения.
- Сорок шестым из сорока шести. Я не был выдающимся учеником. Вообще-то, двадцать лет спустя я по-прежнему был капитаном и знал, что не продвинусь выше, и никогда не собирался убивать ради своей страны кого-либо более опасного, чем команч или мексиканцев. Я всегда полагал, что могу стать хорошим военным, но виски позаботился о том, чтобы не стал. А потом однажды ночью в пятидесятом я напился и подал в отставку, и это стало концом моей карьеры.
- И что вы сделали потом?
- Я сделал то, что мечтал сделать каждый солдат, находящийся в здравом уме. Отправился к реке Фетер. Вы слышали о реке Фетер?
- Нет.
- Это в Калифорнии, - объяснил Свинерд. - Золотые прииски. Река Фетер, Гудиирс-Бар и ручей Трех змей. Вот где я разбогател. Я нашел самородок размером с собаку. Золотой, - сказал полковник, уставившись в глубину бутылки, - самородок из настоящего, мягкого как масло, чистого как любовь и огромного как енот золота. Всего за один день, Старбак, я заработал тридцать тысяч баксов, Старбак, даже не успев позавтракать. Это до того, как изобрели золотодобываюшие машины.
Теперь, Старбак, золото извлекают из гравия с помощью струи воды. Вода бьет из шланга так сильно, что могла бы полк янки прибить, правда, целый полк понадобился бы и для того, чтобы соорудить все эти дамбы и желобы, и даже янки не настолько тупы, чтобы стоять по стойке смирно, пока вы будете их строить. Но мне повезло. Я прибыл туда рано, когда всё, что нужно было сделать, это взобраться повыше и откатить камни в сторону, - он замолчал.
- И вы всё потеряли?
Свинерд кивнул.
- До последнего цента. Всё ушло в желудок или на дно бочонка. Покер. Женщины. Виски. Глупость. И эти пальцы я тоже потерял, - он вытянул левую руку с тремя недостающими пальцами.
- Я думал, их отрезала сабля мексиканца, - сказал Старбак.
- Так я об этом рассказываю, - ответил Свинерд, - или рассказывал до того, как обрел Господа нашего Иисуса Христа, но это неправда. Правда в том, Старбак, что я подорвался, когда мы с немецким минёром использовали черный порох над ручьем Шерт-тейл. Отто, так его звали, и он был безумен, как змея. Он считал, что в верховьях ручья Шерт-тейл полно самородков, и нам понадобилась неделя, чтобы отнести туда оборудование, а потом мы всё подорвали, и там не оказалось ничего, кроме грязи и кварца. Только Отто взорвал заряд слишком рано, понимаете, решив отправить меня в ад и заграбастать всё золото себе.
- И что случилось с Отто? - тихо спросил Старбак.
Свинерд быстро моргнул. Его руки сжали бутылку с виски так сильно, что Старбак начал опасаться, что стекло треснет.
- На моей совести много грехов, - признался Свинерд после паузы, - очень много. Я убил Отто. Он умирал долго, и всё это время я над ним насмехался. Прости меня, Господи.
Старбак подождал несколько секунд, отчаянно молясь, чтобы полковник не приложился к бутылке.
- А когда началась война? - спросил он наконец.
- Я вернулся на восток. Считал, что могу начать всё сначала. Каким-то образом убедил себя, что смогу обойтись без виски и смогу снова стать настоящим военным. Я хотел спасти себя, понимаете? Новая страна, новая армия, новое начало. Но я ошибался.
- Нет, - возразил Старбак, - не ошибались. Вы не пили уже много дней.
Свинерд не ответил, а просто вглядывался в золотистые глубины дорогого виски из Кентукки.
- Вы же не хотите его, полковник, - сказал Старбак.
- Но я хочу, Старбак, - и в этом заключается тяжкая истина. Я до боли хочу выпить.
- Поставьте бутылку, - велел Старбак.
Свинерд его проигнорировал.
- Я никогда не думал, что смогу бросить пить, никогда, и когда Господь помог мне это сделать и я решил, что дела снова идут на поправку, Фалконер сотворил всё это с нами. Что мне было делать? Оставить брод неохраняемым?
- Полковник, - сказал Старбак, потянувшись к бутылке.
- Вы поступили правильно. Вы это знаете. И вы ведь знаете, зачем Фалконер дал вам сегодня эту бутылку?
Свинерд не отдавал виски, отодвинув бутылку туда, где Старбак не мог бы до нее дотянуться.
- Он дал ее мне, - сказал полковник, - потому что хотел меня унизить. Вот почему.
- Нет, - возразил Старбак. - Он сделал это, потому что хочет, чтобы вы были не в состоянии выступить на военном трибунале. Он хочет, чтобы вы напились, полковник, потому что этот сукин сын знает, что он не прав, но он также знает, что никакой суд не оправдает едва стоящего на ногах пропойцу. Но если вы останетесь трезвым, полковник, он пойдет на попятный, и не будет никакого трибунала.
Свинерд поразмыслил над словами Старбака, а потом покачал головой.
- Но ведь я нарушил приказ. Дело, конечно, не в этом, потому что Фалконеру в любом случае плевать на брод Мертвой Мэри. Он просто хочет от меня избавиться. Разве вы не понимаете? Дело не в том, что я сделал или чего не сделал, всё потому что я нажил себе врага. И вы тоже. Богач с нами поквитался, Старбак, и мы ничего с этим поделать не можем.
