Моя дочка поехала получать паспорт‚ возвращается и говорит: «А меня записали в паспорте русской». Я сейчас же на велосипед – и в Таловую‚ за двадцать пять километров. Приезжаю в милицию‚ в паспортный отдел: «Как это вы мою дочь записали русской?!» А начальник милиции мне отвечает: «Какие вы евреи? Тут все русские. Чем ты докажешь‚ что ты еврей?» Я показываю ему свидетельство о рождении, военный билет и говорю: «Мой дед был еврей‚ отец еврей‚ и я еврей». А он мне: «Ты это не показывай. Это всё ерунда». Я пошел тогда к прокурору‚ рассказал‚ показал документы‚ – он позвонил в милицию‚ и за пять минут выписали новый паспорт для дочери‚ в нем написали – еврейка».
Еще рассказал Элиэзер Кажокин‚ житель Иерусалима:
«Нас всё время тянуло на родину. Я помню‚ в двадцатых годах сионисты уговаривали ехать в Палестину‚ но тогда не поехали – нельзя было. А в семидесятых годах‚ когда стало можно‚ я получил вызов и поехал в Воронеж‚ в ОВИР. Зашел – там сидят женщина и мужчина: «По какому делу пришли?» Я им говорю: «Вот‚ хочу уехать в Израиль». «Почему?» – спрашивают они. «Я старик‚ – говорю. – У меня тут дети‚ внучата‚ и они ничего не знают еврейского‚ ни одной буквы не понимают. Я помру‚ – кто по мне будет кадиш говорить?»
Они глядят – не понимают‚ а я им прямо: «Кто по мне кадиш – поминальную молитву – говорить будет? Хочу‚ чтобы по мне кадиш читали». Тогда они говорят: «Значит‚ ты решил ехать?» Я говорю: «Я решил ехать». «Там тебе квартиру не дадут»‚ – говорит женщина. «Дадут»‚ – говорю. «А где ты поселишься?» «Только в Ерушалаиме». А она мне: «Ну уж если где квартиру и дадут‚ в Ерушалаиме ни за что не дадут». А я свое: «Нет‚ дадут в Ерушалаиме – и всё тут». Тогда мужчина и говорит: «Ну‚ дай ему анкеты»…»
В сентябре 1923 года приплыл в Яффу итальянский корабль «Умбрия», на котором были «геры» из деревни Отрадное на Кавказе – русские по национальности, принявшие иудаизм. Их путешествие заняло более двух лет через Тифлис, Батуми и Стамбул – с лишениями и жертвами на пути в Эрец Исраэль, где они занялись сельским хозяйством. Это были три семьи Филиных, две семьи Скобрецовых, семьи Быстренко, Гребенюка, Тарасенко и Щербакова.
В Кфар-Таворе жил Михаэль Матвеев, русский крестьянин, принявший иудаизм. Его сын Шимон говорил на склоне лет:
«Сейчас я понимаю, почему так привязан к земле. Теперь пашут на тракторах, между крестьянином и землей есть расстояние, но тогда я ходил босиком за плугом, ноги мои касались земли. Я ощущал каждый камешек, каждую колючку…
Мы не ели пшеницу из Америки. Мы ели пшеницу, которую выращивали собственными руками, на собственных полях. Это словно младенец, сосущий молоко из материнской груди. Я не просто привязан к этой земле – я часть ее. Когда отец учил меня сеять, то прикладывал мою ладонь к земле, чтобы я ее почувствовал. Любовь к земле – это в крови, в самой душе…»
В 1942–1943 годах Уссурийский казачий кавалерийский полк охранял границу на Дальнем Востоке; в полку служил молодой еврей‚ который в часы отдыха рассказывал казакам библейские истории об исходе из Египта и о еврейских праздниках.
Из его воспоминаний: «После этих бесед я заметил‚ что меня не назначают в группы усиления охраны границ‚ не посылают в секреты‚ дозоры‚ не вводят в состав боевых разъездов… Командир эскадрона старший лейтенант Курнасенко объяснил: «Наш эскадрон в большинстве состоит из казаков-субботников‚ людей одной веры с тобой‚ – ты уже обратил внимание‚ что нательных крестов никто не носит. Таких грамотеев в вопросах Ветхого Завета‚ как ты‚ казаки давно не видели‚ а потому решили тебя поберечь. Ты у нас один еврей‚ и случись что с тобой‚ прощения нам не будет»…
Летом 1943 года наш полк находился в городе Камень-Рыболов. Там я нашел две еврейские семьи; они подарили мне Ветхий Завет на иврите с переводом на русский язык. Книгу читали многие казаки‚ и когда я уехал в кавалерийское училище‚ она осталась у старшины Таслаева».
Из лагерных воспоминаний:
«С субботниками, которых было немало в лагере, мне часто приходилось встречаться… Был в амбулатории субботник, фельдшер сорока лет. Отбывал десятилетний срок по 58-й статье за КРД (контрреволюционная деятельность). Долгое время ему удавалось сохранять бороду, потом ее силой срезали, сбрили.
Этот фельдшер по субботам не являлся на работу… Начальник пришел в ярость, стал кричать на врача, крыть матерной бранью фельдшера, Бога, религию, субботу, всё и вся. Фельдшера посадили в карцер на десять суток. Отсидел положенный срок, и ему приказывают вновь работать в амбулатории. Он согласен, но… не по субботам. И его погнали на общие тяжелые работы».
Библиография
Я. Агарунов‚ «Большая судьба маленького народа». Изд. «Чоро»‚ Москва‚ 1995 г.
Г. Адмони-Красный, «Материалы для истории антиеврейских погромов в России», два тома. Петроград, 1919 и 1923 гг.
Е. Аквилонов, «Иудейский вопрос. О невозможности предоставления полноправия русским гражданам из иудейского народа». С.-Петербург, 1907 г.
И. Алон, «Отчий дом». Изд. «Библиотека Алия»‚ Иерусалим‚ 1975 г.
Б. Ананьич, «Банкирские дома в России. 1860–1914 гг.». Изд. «Наука», Ленинград, 1991 г.
«Анекдоты от Гершеле Острополера». Изд. «Мосты культуры – Гешарим», Москва-Иерусалим, 2000 г.
«Архив еврейской истории», тт. 1–7. Изд. Росспэн, Москва, 2004–2011 гг.
А. Баргтейл‚ «История еврейской общины Перми». Пермь‚ 2000 г.
И. Барталь, «От общины к нации: евреи Восточной Европы в 1772–1881 гг.». Изд. «Мосты культуры – Гешарим», Москва-Иерусалим, 2007 г.
О. Белова, В. Петрухин, «Еврейский миф в славянской культуре». Изд. «Мосты культуры», Москва-Иерусалим, 2008 г.
И. Белоусов, «Ушедшая Москва». Москва, 1998 г.
Д. Белоцерковский‚ «Жизнь Иосифа Трумпельдора». Берлин‚ 1924 г.
М. Беньяминов, «Бухарские евреи». Нью-Йорк, 1987 г.
Биографический словарь «Русские писатели, 1800–1917 гг.», том второй. Москва, изд. «Большая российская энциклопедия», 1992 г.
М. Бок, «П. А. Столыпин. Воспоминания о моем отце». Изд. «Новости», Москва, 1992 г.
Большая Советская энциклопедия, три выпуска разных времен.
В. Бонч-Бруевич, «Материалы к истории и изучению русского сектантства и раскола». С.-Петербург, 1909 г.
С. Боровой‚ «Воспоминания». Изд. Еврейский университет – «Gesharim»‚ Москва-Иерусалим‚ 1993 г.
С. Боровой, «Евреи в Запорожской Сечи (по материалам сечевого архива)». «Исторический сборник», Лениград, 1934 г.
Я. Брафман, «Книга кагала» в двух томах. С.-Петербург, 1888 г.
И. Бродовский, «Еврейская нищета в Одессе». Одесса, 1902 г.
М. Бубер, «Хасидские истории» в двух томах. Изд. «Мосты культуры – Гешарим», Москва-Иерусалим, 2006, 2009 гг.
В. Бурцев, «В погоне за провокаторами. «Протоколы сионских мудрецов» – доказанный подлог». Изд. «Слово», Москва, 1991 г.
«Быть евреем в России. Материалы по истории русского еврейства. 1880–1917», в двух томах. Составитель Н. Портнова, Иерусалим, 1999–2002 гг.
Х. Н. Бялик, «Песни и поэмы», перевод В. Жаботинского. Изд. С. Д. Зальцмана, С.-Петербург, 1914 г.
М. Вайскопф, «Покрывало Моисея. Еврейская тема в эпоху романтизма». Изд. «Мосты культуры – Гешарим», Москва-Иерусалим, 2008 г.
Х. Вейцман, «В поисках пути», в двух томах. Изд. «Библиотека Алия»‚ Иерусалим‚ 1983 г.
П. Венгерова, «Воспоминания бабушки». Изд. «Мосты культуры – Гешарим», Москва-Иерусалим, 2003 г.
«Вестник Еврейского университета в Москве»‚ № 1–33. Москва – Иерусалим‚ 1992–2012 гг.
С. Витте, «Воспоминания» в трех томах. Изд. «Скиф Алекс», Москва, 1994 г.
«Война и евреи». С.-Петербург, 1912 г.
Д. Генделев, «Из истории еврейской общины Петрозаводска». Петрозаводск, 2002 г.
Ю. Гессен, «История еврейского народа в России». Еврейский университет в Москве, Москва-Иерусалим, 1993 г.
С. Гинзбург, «Отечественная война 1812 года и русские евреи». Книгоиздательство «Разум», С.-Петербург, 1912 г.
Н. Голб, О. Прицак, «Хазарско-еврейские документы X века». Изд. «Мосты культуры – Гешарим», Москва-Иерусалим, 1997 г.
М. Гонтмахер, «Евреи на донской земле». Ростиздат, Ростов-на-Дону, 1999 г.
М. Гончарок‚ «Век воли. Русский анархизм и евреи». Иерусалим‚ 1996 г.
А. А. Грин, «Страдающий наставник. Жизнь и учение рабби Нахмана из Брацлава». Изд. «Мосты культуры – Гешарим», Москва-Иерусалим, 2007 г.
Л. Дейч, «За полвека». Изд. «Грани», Берлин, 1923 г.
Л. Дейч, «Роль евреев в русском революционном движении», том первый. Государственное издательство, Москва-Ленинград, 1925 г.
«Дело Бейлиса. А. С. Тагер, Царская Россия и дело Бейлиса. Исследования и материалы». Изд. «Гешарим», Москва-Иерусалим, 1995 г.
