Разразившаяся война была страшным ударом для тех честных людей, которые строили себе иллюзии относительно возможностей II Интернационала в предотвращении войны. В романе такой удар переживает Жак Тибо. И психологически вполне оправдано, что, потеряв надежду на социалистических лидеров своего времени, Жак становится на путь индивидуального героического действия против войны и погибает, так и не найдя поддержки.
Столь же правдиво изображение трагической судьбы Антуана Тибо. Лишь на собственном опыте, отравленный газом на фронте, он приходит к мучительному переосмыслению своего отношения к империалистической войне. Однако понять ее сущность до конца не удается ни одному из героев Роже Мартен дю Гара. В «Эпилоге», где действие развертывается в 1918 году, умирающий Антуан, как и многие его современники, полон надежд в отношении будущего мира, который, как он думает, возникнет после этой «последней войны», полон доверия к Лиге наций.
Под ударами безжалостной действительности поколение Антуана и самого писателя скоро убедилось в иллюзорности таких надежд. Остро ощущая угрозу новой войны, Роже Мартен дю Гар и создал «Лето 1914 года» и «Эпилог». И хотя сам автор не мог подняться до истинно научного анализа первой мировой войны, ее истоков и ее результатов, это не снимает большой познавательной и художественной ценности «Лета 1914 года» — яркой, честной и мужественной книги, занимающей почетное место среди антивоенных реалистических романов в литературе XX века.
М. Машкин
Лето 1914 года. По первоначальному плану всего цикла после книги «Смерть отца» должна была следовать книга, носившая название «Отплытие», которая и была написана в 1931 году. В ней появлялись новые персонажи, боковые линии сюжета. Однако вскоре Мартен дю Гар отказался от ранее принятой последовательности развития, действия, которое должно было быть доведено до 1936 года. В письмах и воспоминаниях он объясняет изменение плана «Семьи Тибо» желанием избежать излишней растянутости, или, по его выражению, «затухания» романа. Этой угрозе, по его мнению, могла противостоять лишь более концентрированная композиция и более обозримое время действия, что обеспечило бы произведению «единство и равновесие». Писатель уничтожает рукопись «Отплытия» и приступает к сбору исторических материалов для «Лета 1914 года». Первая часть этой книги была закончена в мае 1935 года, вторая и третья — в марте 1936 года. Все три части вместе были опубликованы в ноябре 1936 года.
По количеству страниц книга «Лето 1914 года» равна всем шести книгам первого тома романа, вместе взятым, то есть сорок четыре дня накануне и в начале первой мировой войны, на протяжении которых длится действие второго тома, наполнены такими событиями, которые по значительности как бы уравниваются десятью годами мирной жизни, изображенной в первых частях романа.
Появившись в обстановке преддверия второй мировой войны, «Лето 1914 года» прозвучало особенно остро. Мартен дю Гар и сам осознавал историческую актуальность своей книги. В речи при получении Нобелевской премии (1937 г.) в Стокгольме писатель сказал, что «эти книги (то есть три части «Лета 1914 года», — И. П.) показались способными… защищать некоторые ценности, которым вновь угрожает опасность, способными бороться против пагубного распространения военного угара… От всего сердца моего, снедаемого тревогой, я хочу, чтобы книги о «Лете 1914 года» читались, обсуждались и чтобы они напоминали всем людям трагический урок прошлого».
Эпилог. Над этой заключительной частью романа Роже Мартен дю Гар работал в основном весной 1939 года. «Эпилог» был закончен весной 1939 года, во время пребывания писателя на острове Мартиника. Окончательно рукопись была подготовлена к печати к 5 июня 1939 года. Опубликован был «Эпилог» в издательстве «NRF» («Нувель ревю франсез») в январе 1940 года.
И. Подгаецкая
Примечания
1
Мальчиком (англ.).
2
Совершенно чудовищно!.. Ты не находишь? (англ.).
3
Швейцарская авиационная компания.
4
Циклона (нем.).
5
Авантюрист (нем.).
6
Да, но он немного переигрывает (нем.).
7
Переигрывает (нем.).
8
Предводитель, вожак (итал.).
9
Яростью (итал.).
10
Главным образом (итал.).
11
Клянусь Бахусом (итальянское ругательство).
12
Да, да! (итал.).
13
Милитаризму (нем.).
14
Дурак (нем.).
15
Судороги (нем.).
16
Здесь: все дочиста (лат).
17
Товарищ (нем.).
18
Невероятно! (нем.).
19
«Натиском на восток» (нем.).
20
Мечты! (нем.).
21
Не правда ли, Бем? (нем.).
22
Заранее (лат.).
23
Необходимое (лат.).
24
Совершенно то же самое! (нем.).
25
Нет!.. (англ.).
26
Бедный милый доктор (англ.).
27
Хвала господу! (англ.).
28
Экспресс «Париж — Лион — Средиземное море».
29
Котенок (англ.).
30
Добрый день! (итал.).
31
Да (итал,).
32
Наживающихся на войне (итал.).
33
Благодарю! (итал.).
34
Довольно! (итал.).
35
Хорошенькая выставка (англ.).
36
Блеф, блеф (англ.).
37
Ладно (англ.).
38
Всеобщая конфедерация труда.
39
В подлиннике по-русски. — ред.
40
Австрийской империи (нем.).
41
«Это только жар в крови и послабление воли…» (Шекспир, «Отелло»).
42
Министерство иностранных дел (англ.).
43
Точнее: Englich channel (Английский канал) — английское название Ла-Манша.
44
Спальня (англ.).
45
Идти всем вместе, товарищ! (нем.).
46
Долой войну! Мир! Мир! (нем.).
47
Во французском подлиннике по-русски. — Ред.
48
Мир! (нем.).
49
Мир! (англ.).
50
В подлиннике русское слово. — Ред.
51
Ты его не знаешь! Он способен на что угодно!.. Этот человек — чудовище… настоящее чудовище! (англ.).
52
Доброй ночи (англ).
53
Итак, возьми меня за руки и веди!.. (нем.).
54
Жестокий закон — все же закон (лат.).
55
Да, да… (итал.).
56
Предлог (итал.).
57
Неистовство (итал.).
58
На Париж! (нем.).
59
«Стража на Рейне» (нем.).
60
Защитного цвета (нем.).
61
Диалектальная форма от «Grüss Sie Gott» — «Да хранит вас бог» (нем.).
