Согласна. Относительное и во времени, и в пространстве. Давно и безвозвратно забыты сотни при жизни обласканных славой, окруженных почетом и увенчанных лаврами. Зато сейчас бесспорен гений Сократа и Джордано Бруно, казненных современниками, или Моцарта, умершего хоть и своей смертью, но в нищете.[2] А вот Ван Гог, при жизни продавший всего одну картину, ныне тоже в фаворе, но далеко не у всех. Многие до сих пор уверены, что его известность — всего-навсего результат хорошей, пусть и посмертной, рекламы. Почти как в истории с Геростратом,[3] которого так сильно хотели наказать забвением, что глашатаи десятки лет разъезжали по стране и выкрикивали имя преступника, приказывая грекам его забыть…
Занятая своими мыслями, я не заметила, что дядя Витя говорил уже совсем о другом. И, похоже, мое молчание расценивал как согласие:
— …разве он не сгонял тысячи крестьян на верфи, не гноил их на строительстве Петербурга? Разве не расправлялся со стрельцами и неугодными боярами? Не приговорил к казни собственного сына? Термины немножко другие, а по сути — один к одному. Но Петр — великий! А Сталин — деспот и диктатор! Только не говори мне про крепостное право, прежние нравы и прочую ерунду. Просто каждый царь выбирает: или — или.
Или жесткий рывок, или кисельное течение.
Ну по поводу чего-чего, а репрессий спорить со мной бесполезно. Стою и на том стоять буду!
— Дядь Вить, да вы что?! Разве сталинский террор можно оправдать? Оправдать миллионы безвинно погибших? Вы же такой умный, как же… Столько книг… Я-то… А вы… — задохнулась я от возмущения.
По-моему, он даже немного испугался:
— Ну-ну, успокойся. Никто репрессии оправдывать не собирается… Знаешь, сколько раз я слышал: легко рассуждать, ты ведь в лагерях не сидел, Беломорканал не рыл и даже в детдоме, после того как родителям дали десять лет без права переписки, не жил. Да — не сидел, не рыл, не жил. И поэтому не могу иметь свое мнение? Тогда и Петра нечего защищать — в его времена тоже никто не жил, бессмертных у нас нет. Точно! Его потому и оправдывают, что при нем никто не жил! Большое, как известно, видится на расстоянии. А ведь и при Сталине было создано не большое — огромное. Надеюсь, это-то ты, как историк, отрицать не будешь?
— Неужели вы не понимаете, что жесткость и жестокость — разные вещи? И какая разница, что создано, если из-за этого сознательно уничтожали людей? Ну как вы — вы! — не можете понять элементарного?!
Он вздохнул с видом, точно сам хотел меня об этом спросить.
— Лена, запомни: правители всегда убивают. Просто у каждого своя статистика. Ну назови навскидку хоть одного, кто не убивал, не карал, не подавлял.
Я добросовестно попыталась кого-то вспомнить, но мысли сильно штормило, и на берег среди прочего бесполезного мусора выбросило только одно имя — римского императора Диоклетиана, того самого, что отказался от трона и занялся выращиванием капусты. Вот что значит актерское обаяние: три предложения в известном фильме[4] — и готов образ вполне себе мирного, благообразного старичка. И будто не было на его счету двадцати лет власти, многочисленных войн и жестоких гонений на христиан.
Но было так, как было. Значит, и Диоклетиан не подходит.
— И не найдешь, — пресек мои внутренние потуги дядя Витя. — Они на это обречены. У каждого своя Чечня, большая или маленькая. Вопрос в другом: сколько посылать на смерть и ради чего?
— Вот именно — сколько!
— А я бы все-таки начал с другого: ради чего?
Мое откровенное раздражение заставило дядю Витю сменить тактику:
— Представь, что отец с сыном начали строить дом. Большой, удобный, надежный. Отец торопится, ни себя, ни сына не жалеет. Да, впроголодь, да, раздеты, разуты. Самому пальцы отхватило, сыну — руку. Но все-таки построили дом, какой хотели. Без изысков, но свой собственный, с сетями, котельной, как положено. Построили — заметь! — для себя, не для чужого дяди.
— Пальцы?.. — не поняла я.
— Жена застрелилась, сын погиб на фронте. Друзей нет, зато в каждом видится враг…
— Ну это уж его личные проблемы! — вырвалось у меня. — Сам себе такую жизнь выбрал! Кто ему мешал оставаться нормальным человеком? Можно быть и хорошим семьянином, и приличным правителем. Как, например, Александр III или… — Я опять замешкалась, подбирая подходящий пример.
И опять на ум ничего не пришло. Не называть же, в самом деле, Екатерину II, укокошившую муженька! Или Николая II, доведшего страну до революции. А еще говорят, что талантливый человек талантлив во всем…
Убедившись, что больше образцов монаршей разносторонности я выдать не в силах, дядя Витя продолжил:
— Потом были другие отцы и другие сыновья. Только немного обустроились, кое-как обставились, очередному папаше стукнуло: ремонт пора делать! Ладно бы обои решил переклеить или панели подкрасить, нет — капитальный ремонт подавай! С чего начинать — неизвестно, что должно получиться — тоже. Но ломать — не строить. Раздолбал в два счета. Ура! Ай да я, молодец! А крыша по башке — раз!!! Впопыхах не смотрел, что ломал, не до того. А снесенные стены несущими оказались. Остались хлипенькие переборки, на них все повисло, того гляди рухнет. Сынок поднатужился, подтянул поясок, опять впроголодь, опять разут. Но выдюжил, вытянул. А папаша тем временем дому новых хозяев нашел. И в кусты. Ремонт дальше пошел, уже без спешки. Ведь главное — стены, крыша над головой — есть. И старая котельная кое-как, но еще пашет. Колодец, что на участке стоит, и раньше выручал, а теперь соседи столько платят, будто из него молочные реки текут… Можно, кажется, и вздохнуть. И точно: коттедж обустраивается красивый, богатый. Только сына в него уже не пускают. Отправляют в домик для прислуги.
Он немного помолчал, а потом спросил:
— Вот теперь, дорогая моя Лена, и подумай: какой из отцов лучше?
— Но ведь руку не пожалел, отхватил…
Почему я не нашла других доводов? Ведь они наверняка были, их не могло не быть! Но в третий раз за разговор я не нашлась что ответить.
— Ты не думай, я не сталинист, — отверг он мои мрачные невысказанные догадки. — Я ведь в советское время вполне правильным коммунистом был — от работы не бегал, не воровал. Знал, что моя страна сильная, и верил, что лучшая… Молодые сейчас нам притыкают: а очереди, а дефицит? Да, чего отрекаться… Но, чтобы от них избавиться, необязательно было страну раздирать. Ведь не ради одной — извини! — жратвы живет человек, теперь-то я это точно знаю!
Из куста, растерянно чирикая, выпорхнула небольшая воробьиная стайка. Может, испугавшись громкой речи, а может, удивившись ей: если не хлебом единым, то ради чего?
— Когда началась перестройка, у всех головы закружились от свободы. Говорить — можно! Митинговать — можно! Даже не работать — и то можно! Архивы открыли, репрессивные дела рассекретили. Я тогда журналы, газеты пачками проглатывал. Слышала выражение «Опьянел от свободы»? Свобода, как и власть, очень сильный наркотик. Зависимость вызывает даже в малых дозах, а при передозировке можно вообще коньки отбросить. Потому давать их нужно постепенно, чтоб башню не снесло. Вот скажи, что будет, если голодному дать разом наесться?
— Желудок скрутит.
— Это в лучшем случае. А в худшем… Теперь понимаешь? А нам кинули все и сразу: жрите, сколько хотите… Вот многие и не смогли прожевать, подавились… Сознание тогда крепко развернуло. Это сейчас поздним умом понимаю: маятник сработал, причем прямо по лбу.
Заметив мое непонимание, пояснил:
— Представь, что маятник до упора отвели в сторону. Допустим, вправо. Держат крепко, цепко, надежно. За малейшую попытку освободить бьют по рукам. И вдруг — хрясть! Ломается замок. И маятник почти до упора несет влево. Потом опять: вправо — влево, вправо — влево… Строгость — разврат, дружба — резня, укрепление — развал… И дальше, пока вся энергия не погасится сопротивлением. И так во всем: держишь — вроде все спокойно. Но стоит резко отпустить — обязательно вдарит, причем почти с той же силой, с которой прежде заворачивали гайки. И на пути обязательно окажутся чьи-то лбы. Тогда оказался и мой в том числе…
— Так зачем держать? — вырвалось у меня. — Разве не держать нельзя? Пусть бы часы себе тихонько ходили…
— Вот! А что для этого нужно?
Я задумалась: действительно, что? Как не допустить тоталитаризм и не вляпаться в анархию?
— Наверное, вовремя подводить, чтобы вперед не бежали, но и не отставали…
— …то есть вовремя проводить реформы! — подхватил дядя Витя. — Абсолютно верно. Все-таки в институте тебя, похоже, не совсем испортили. Но реформы эти должны быть на благо большинства, а не меньшинства, вот что главное. Не подачки, а реформы!
Снег под ногами сухо похрустывал, и мне вдруг пришла совершенно неожиданная мысль: по такому снежку хорошо пройтись бравым маршем. Раз-два, раз-два…
