и дальше поиграем? А чего? Все равно с Зайцем мы уже работать не будем». Они ответили: «Давайте». К тому же у них, у обоих, к этому моменту профессиональные дела обстояли плохо.
Зайцев мне, к слову, всегда не очень нравился как пианист, хотя работал он старательно. Саша представлял другое поколение. Ему импонировали команды типа «Крафтверк», всякая электроника и прочее, а скажем, блюз, он не чувствовал совсем. Мог его сымитировать, но не более того. А я все-таки блюз очень люблю. И в музыке «МВ» блюз всегда присутствовал».
«Заяц поступил тогда по-дурацки, – говорит Капитановский. – Запил, закололся, исчез, а потом вернулся с какой-то «левой» медицинской справкой за полчаса до первого концерта во Дворце спорта. Розовый, чисто выбритый, да еще и нахамил Макаревичу, считая, что ничего плохого не сделал. Хотя ребята, разыскивая его, обзванивали все больницы, морги и т. п. Конечно, его сразу уволили».
По мнению Кутикова, эта ситуация получилась «самой кризисной» в истории «МВ», поскольку: «Зайцева уволили, а вернувшиеся Петя с Женей на протяжении двух лет настаивали, что они – не члены «Машины Времени», а приглашенные музыканты, решившие поработать с группой более одного концерта. И если бы так продолжалось и дальше, это могло взорвать «Машину» изнутри. Однако нам удалось их убедить, что они все-таки вновь постоянные участники «МВ», а не какого-то другого коллектива».
«Когда Макаревич, не найдя Зайцева, предложил нам с Петькой «тряхнуть стариной», мы это лихо сделали, – вспоминает Маргулис. – И Макар понял – группу можно реанимировать. Мне кажется, у «Машины» к тому моменту наблюдался жуткий застой. Перемены напрашивались. Хотя огромного желания вновь играть в «Машине» у меня не было. Вернее, я совершенно над этой темой не задумывался. Десять лет спокойно скитался, делал, что хочу, и был вполне доволен. Работа в «МВ» подразумевает ведь определенный конгломерат персон, с которыми нужно считаться, а я от такого за десятилетие, слава богу, отвык. Тем не менее мы опять стали играть вместе».
Капитановский считал, что так сложился «самый сильный состав «Машины»: Макар— Маргулис – Кутиков – Подгородецкий— Ефремов. Причем Маргулис тактично не полез в епархию Кутикова, на бас-гитару, хотя он прирожденный басист, а остался аккомпанирующим гитаристом, с небольшими сольными фрагментами. Плюс Женя еще и вокалист интересный. А Подгородецкий после Зайцева вообще привнес разительный контраст. Я уже привык за годы к Сашиным одиночным ноткам. Все вроде вкусно, нормально. Но Петя – это сразу целый оркестр! Короче, 90-е – лучший период у «МВ».
Глава 17
Взятие Красной площади
На защиту коллектива встали бы не только космонавт Гречко и композитор Саульский, но десятки знаменитых актеров, телебоссов, политиков.
РАСПРОЩАВШИСЬ НА ИЗЛЕТЕ 80-Х С ЧАХНУВШИМ РОСКОНЦЕРТОМ, «МАШИНА ВРЕМЕНИ» СТАЛА НЕ ТОЛЬКО САМОСТОЯТЕЛЬНО ВЫСТРАИВАТЬ СВОЙ БИЗНЕС-ПЛАН, НО И ОКАЗАЛАСЬ ЕДИНСТВЕННОЙ В СТРАНЕ КОМАНДОЙ, ОСНОВАВШЕЙ СОБСТВЕННЫЙ РЕКОРД-ЛЕЙБЛ «SINTEZ RECORDS».
Формально его хозяином являлся и является Александр Викторович Кутиков, но для каждого в отечественной музиндустрии понятно: говорим «Синтез» – подразумеваем «Машина».
«После первой поездки в Америку меня очень заинтересовал вопрос: возможен ли самостоятельный рекорд-бизнес в Советском Союзе? – рассказывает Кутиков. – Мы с компаньонами попробовали им заняться и тут же получили по башке от государства. Мои коллеги по кооперативному движению срочно переквалифицировались из людей, занимавшихся музыкой, искусством, кино в торговцев трубами, сахаром, нефтью, компьютерами. А я из компании ушел. Потом, когда «Синтез» превратился в мощную корпоративную структуру, мои друзья из руководства компании предложили: «Хочешь вновь попытаться раскрутить собственный музыкальный бизнес? Тогда вот тебе офис в виде квартиры и компьютер – приступай». Никаких иных материальных средств изначально не было. Но деньги – это же всегда просто схема. Если ты можешь ее выстроить так, что на полученный кредит создашь прибыльный проект, значит, у тебя есть перспективы в бизнесе, если не можешь – лучше быть просто наемным работником. Я смог, и «Синтез рекордз» нормально функционирует по сей день.
По закону об авторском праве первый издатель материала имеет механические права на него на протяжении 75 лет. А я записал более 90 процентов материала «Машины» как продюсер и звукорежиссер. Вполне естественно, что механическими правами на альбомы «МВ» владеют моя компания и частично я сам. Но это не значит, что мне принадлежат и авторские права на песни группы. Авторские права у нас неотделимы и принадлежат авторам произведения, в число которых зачастую опять-таки вхожу и я. Сотрудничая с «Синтезом», все роялти «МВ» получает своевременно и в четком соответствии с договорными условиями. Я за этим слежу лично, и тут вопросов нет».
Вообще, в первое постсоветское десятилетие для «Машины Времени» кардинально изменилась, скажем так, среда обитания. Поколение, близкое «машинистам» по возрасту и юношеским воспоминаниям, последовательно и энергично «входило во власть» в России и, в конце концов, власть эту фактически безраздельно обрело. Что автоматически повлияло на авторитет «МВ». Верховодить гигантской державой и сопредельными экс-советскими республиками стали (и продолжают поныне) именно те, кто вполне может сказать Макару сотоварищи сакраментальную фразу: «Мы выросли на ваших песнях». И пусть первые звания, ордена и прорыв на Красную площадь пришли к «машинистам» при седом дедушке Ельцине, нет сомнений, что демократичный Борис Николаевич, прежде чем поощрить рок-группу, которую он вряд ли когда-нибудь запоем слушал, обратил внимание на рекомендации кого-то из своих подчиненных помоложе.
Случись с группой в девяностые-нулевые проблема из разряда тех, что преследовали «МВ» в предыдущие десятилетия, на защиту коллектива встали бы не только космонавт Гречко и композитор Саульский, но десятки знаменитых актеров, телебоссов, политиков и т. п. Все они как-то плавно расширили круг закадычных друзей и товарищей «машинистов». Только обороняться «Машине» стало не от кого. Разве что от ряда щепетильных интеллигентов, продолживших риторический разбор «двойственной» макаровской морали и художественной позиции.
Если раньше саркастичные критики припоминали фронтмену «МВ» его песню «Будет день» и интересовались, достиг ли он «того, чего хотел», когда перебрался из полуподполья на профессиональную сцену, то теперь поводом для стеба эстетов и неформалов оказался изменившийся, самоуверенный язык «МВ», выдающий фразы: «однажды мир прогнется под нас», «звезды не ездят в метро», «меня ожидают везде и повсюду, меня предлагают, как главное блюдо…». С ухмылкой восприняли антагонисты Макара и его мемуары «Все очень просто». Их называли «причесанными», «пенсионерскими», «саморекламными». Празднование 40-летия Андрея в ГЦКЗ «Россия» посчитали слишком пафосным. А его появление в качестве ведущего кулинарной телепрограммы «Смак» – попсовым, обывательским и даже
