«Как проходят дни?» - «Делаю что-то по хозяйству и учусь ходить на протезах». - «Получается?» - «Пока не очень».
Смотрит американские фильмы про безногих солдат - «Рожденный 4 июля» и «Форрест Гамп».
«Только про безногих?» - «Нет, не только. Еще смотрел последний „Крепкий орешек“, понравилось». - «А читаешь что?» - «Ничего не читаю». - «Что думаешь о приговоре сержанту Сивякову?» - «Четыре года - нормальный срок, но жалко, что его одного посадили». - «Кого еще стоило посадить?» - «Офицеров, которые это допустили». - «Помнишь, как в январе в больнице написал записку, что Сивяков над тобой издевался?» - «Да, что-то такое писал, говорить не мог». - «Следователь говорил, что допрашивал тебя даже тогда, когда ты не мог говорить, и ты кивал». - «Да, я кивал. Или мотал головой». - «Считаешь ли Сивякова своим врагом?» - «Да нет, почему врагом». - «Можешь ли его простить?» - «Бог простит». - «Веришь в Бога?» - «Да не то чтобы». - «А о министре Иванове что думаешь?» - «А что Иванов, это же не он армию до такого состояния довел». - «К Путину как относишься?» - «К Путину нормально, нравится». - «С кем общаешься?» - «Ни с кем» (Галина Павловна переспрашивает: «Что, даже ребята из школы не пишут?» - «Нет, не пишут»). - «На улице бываешь?» - «Очень редко, по вечерам во двор выхожу». - «Может быть, с соседями общаешься?» - «Да нет, какие там соседи, алкоголики да китайцы» (Галина Павловна добавляет: «Некоторые соседи прямо в лицо говорят, что мы это все сами ради квартиры устроили. Я сначала обижалась, теперь внимания не обращаю, на всех идиотов нервов не хватит»). - «Кроме Бакова какие-нибудь политики приходили?» - «Нет, не было политиков». - «А чиновники?» - «И чиновников тоже». - «Журналисты достали?» - «Да, есть немного».
Волнуясь, подтягивается на поручнях своей коляски, повисая над ней на руках всем телом.
VII.
На вопрос «О чем ты мечтаешь?» ответил «Не знаю».
VIII.
На вопросы о его «живом журнале» вообще не отвечает. Говорит только, что ведет его сам, - но он и про почтовый ящик [email protected], который ему завели журналисты из газеты «Жизнь», говорит, что завел его сам («Теперь-то знаю, что 14-88 - это нацистский лозунг, а тогда не знал»).
Я не верю, что дневник ведет сам Андрей. Но если ему зачем-то нужно говорить, что дневник - его, пускай так и будет.
IX.
Адрес Сычевых - улица Надеждинская, дом 26. Это проявление топографического и градостроительного идиотизма екатеринбургских властей, потому что на самом деле улица Надеждинская заканчивается, упираясь в широкую Таватуйскую, домом 14. Дальше улицу еще не проложили, новые дома стоят, а улицы еще нет. К шестнадцатиэтажке, в которой живут Сычевы, нужно долго идти через дворы, мимо гаражей. Во дворах играют китайские дети. Это место называется Сортировка, самая окраина окраинного Железнодорожного района Екатеринбурга. Сортировка заслуженно именуется в обиходе екатеринбургским чайнатауном. Пожалуй, это даже и не совсем Екатеринбург.
Сам Сычев тоже существует не совсем в том мире, в котором живет связанный с ним миф. Не в том, в котором его портрет - одна из сотен модных иллюстраций бесчеловечности правящего режима, а его фамилия - модный оппозиционный лозунг. Сейчас скажу ужасную пошлость, но я, в общем, догадываюсь, почему обращаюсь к человеку, которого вижу впервые в жизни, на «ты» и почему, разговаривая с ним, складываю руки в молитвенном жесте. Это не интервью, это паломничество. Я разговариваю со святым.
X.
Он действительно святой. Выдержать мучения, а потом не сорваться в озлобленность, не разбрасываться обвинениями, не требовать для себя вообще ничего - признаки святого. Но он будет святым только до тех пор, пока сам не начнет думать о своей святости. Сейчас - не думает. Девятнадцатилетний (сейчас - двадцатилетний) пацан, не видевший в своем Краснотурьинске (городок, в котором семья обитала до прошлого года) никакой радости, Андрей Сычев начинает жить только сейчас. Но нынешняя его жизнь с фильмами про безногих солдат, с протезами, на которых надо учиться ходить, с шестью тысячами рублей пенсии от СПС, - эта жизнь не навсегда. В лучшем случае на год или два. А дальше что с ним будет?
Сейчас Андрею Сычеву, может быть, даже тяжелее, чем полтора года назад на операционном столе в челябинской больнице. Тогда нужно было выжить, и он выжил. А сейчас никакой цели нет. Начать ходить на протезах - это не цель, а средство. Средство для достижения непонятно чего.
Идти учиться? На кого? Я спрашивал, он не знает. Не знает, сможет ли учиться. А если не сможет, что тогда? Тоже не знает.
Говорит, что его достали журналисты, и наверняка искренне в этом убежден. Но в самом ли деле он готов жить без внимания посторонних людей? Друзей нет, соседи - китайцы и алкоголики. Разведенная сестра с сыном Робертом (они живут в той же квартире, но, когда я приезжал, отдыхали на море), любимым племянником Сычева, - и больше никого.
И если вдруг завтра рядом с ним появятся люди, которые станут объяснять ему, что он достоин большего, чем имеет, что на все вопросы, на которые он сейчас отвечает «не знаю», существуют простые и четкие ответы, что он должен что-то говорить, что-то делать (написать или надиктовать книгу, поехать на ток-шоу, вступить в партию - да мало ли что), - вот это будет беда. Выборы закончатся. А с ними кончится и политтехнолог Баков, и книги кончатся, и ток-шоу, и наступит звенящая тишина, не прерываемая никакими звуками. Как это пережить?
Полтора года госпитальной изоляции в обществе родной матери и хмурых врачей уберегли его от многих рисков. Он не стал живым знаменем, которым размахивают на митингах, был надежно защищен от создаваемого прокурорами, политиками и журналистами мифа под названием «Андрей Сычев». Изоляция позволила ему остаться вне мифа, остаться живым. Научиться существовать среди людей, может быть, гораздо сложнее, чем научиться ходить на протезах.
* ГРАЖДАНСТВО *
Евгения Долгинова
Кормление менеджера
«Школа будущего» на территории настоящего
Язык современного российского образования - очередь наползающих родительных падежей: «методология внедрения инструментов мониторинга контроля качества обучения учащихся». Не закаленный человек теряется и тоскует, закаленный вспоминает ильфопетровское «Все на выполнение плана по организации кампании борьбы за подметание» и ищет, где засада. Смесь кондового шкрабовско-наркомпросовского канцелярита с жаргоном методологов - одновременно и язык описания образовательного будущего. Насчет содержания еще можно сомневаться и допускать варианты, а вот ценности этого будущего понятны уже сейчас, они не враз назначаются, а формируются неспешно и поступательно, из года в год, - лет через пять-десять можно будет и приступить.
Сфера образования наиболее восприимчива к футуристическим проектам, лихим утопическим концепциям в частности и мегаломании вообще. Московское школьное образование находится на передовой футуристического фронта. Как никогда бурно фонтанируют новации и инновации, эксперименты и методики, технологии и методологии. В сегодняшней школе, как в блаженной памяти начале 90-х, расцвели сто цветов: все передовое, прогрессивное, концептуальное, альтернативное, проектное, стратегическое, модульное и модельное, интеллектуальное и духовное, патриотическое и общечеловеческое, граждански активное, физически совершенное и морально-этическое цветет и колосится так буйно, что оставляет впечатление какого-то нескончаемого латиноамериканского карнавала, не хватает разве что пальм и голых смуглых животов. Кажется, что в каждой школе рвутся фейерверки идей и концепций, идет нескончаемое интеллектуальное пиршество, но придешь в школу - и перекрестишься: все слава богу, все как у людей. Традиционный урок, доска и мел, милая или не очень милая учительница, может быть, даже в знаковой вязаной юбке («Иванов, на меня посмотрел. Петров, кому сказала!»), не хватает учительницы английского, школьный психолог кипятильником заваривает чаек, зевающие дети, такие родные, туповатые, - и на сердце сразу как-то тепло, уютно: все-таки весь этот шум, и блеск, и чад существуют в какой-то другой, отчетной, парадной реальности, а школьная обыденность, она такая, здоровая. Да, школа будущего, беспощадная в своей «эффективности», существует в основном в вербальном измерении, на конференциях и семинарах, а чаще в заявке на грант и почти всегда - в рекламном буклете. И хорошо бы ей там и остаться. Но ждать она не очень собирается и то и дело наступает, без особой застенчивости, на территорию сегодняшнего дня.
Шикарно, как все на Руси
От семи миллиардов рублей, выделенных федеральным бюджетом в этом году на развитие образования, столице почти ничего не досталось, все отдали нуждающимся регионам. Столичные власти побурчали, но, с другой стороны, им ли жаловаться, и сочинили «наш ответ» - «Школу будущего», конкурс проектов или проект конкурсов, что уже практически все равно. В результате всех конкурсов назначили 35 столичных «школ будущего», одна из них открывается в этом году, это школа № 2030 на Шмитовском проезде, «равной которой нет в Европе».
