А как насчет противоположностей? Действительно ли они притягивают друг друга? И да, и нет. В значительней мере мы хотим видеть отражение самих себя. Физически красивые люди тянутся, как правило, к партнерам, которые не менее привлекательны.
К тому же многие из нас воспитываются с людьми равного социального положения. Мы общаемся с теми, кто живет с нами в одном городе, наши друзья имеют приблизительно тот же уровень образования и те же цели в продвижении по службе. Мы обычно чувству ем себя наиболее комфортно именно с этими людьми я поэтому сходимся с теми, чья семья похожа на нашу. Наш выбор партнера подразумевает ряд схожих социальных аспектов. Нам нужен кто-то, кто может нас дополнить. Любитель поговорить тянется к любителю слушать, а энергичный человек может искать более пассивного партнера.
Два сапога — пара или, другими словами, равновесие между социально схожими чертами и психологическими различиями дает, пожалуй, наиболее прочный союз длиною в жизнь.
Для большинства людей проблема любви состоит в том, чтобы быть любимым, а не в том, чтоб любить, уметь любить. Значит, главное для них, чтобы их любили, чтобы они возбуждали чувство любви к себе. Очевидно, что для большинства людей нашей культуры умение возбуждать любовь — это, в сущности, соединение симпатичности и сексуальной привлекательности. Вторая причина того, что к любви относятся как к чему-то, не требующему обучения, состоит в допущении, что проблема любви — это проблема объекта, а не проблема способности. Люди думают, что любить просто, а вот найти подлинный объект любви — или оказаться любимым этим объектом — трудно.
Следует понять, что для любви нужен талант чувств. Но что такое этот талант? Дается ли он только избранным?
Способность любить — это нормальная способность нормальной души. Не сверхспособность, а именно нормальная. Каждый здоровый человек рождается предрасположенным к этому нормальному чувству. Но чем старше люди, тем меньше среди них становится таких, кто может испытывать его. У многих не хватает глубины души, чтобы вместить это чувство: у кого из-за воспитания, у кого из-за жизненных условий, часто из-за эгоизма. Эгоист способен только на влюбленность. Впрочем, если влюбленность у таких людей сильная, она может и стать любовью, но для этого ей надо внутренне перестроить человека. Это требует перелома в себе, долгой и изнурительной перезарядки многих душевных рефлексов, желаний, воли. К сожалению, на такую революцию души способны немногие.
Неспособность любить — изъян не биологический, а психологический, душевный. Талант любви — это талант души. И он, кстати, в принципе отличается от таланта художника, писателя, ученого. Главное в таланте любви — не редкостные и сложные способности ума, слуха, зрения, памяти — способности, из которых состоит художественный или научный талант. Главное в нем именно душевность, сердечность, «человеколюбие» — способность дорожить другими, как собой. Многие, наверное, согласятся, что человеколюбие — сердце любви, ее ось и сердцевина — и есть то главное, что отличает ее от других влечений. Эти влечения могут быть жгучими, изнуряющими, но если в них нет человеколюбия, это еще не любовь, или вообще не любовь, а чувство другого ранга — влюбленность, привязанность, увлечение.
Любовь-болезнь
Если кому-то от любви хорошо —Пускай на здоровье и любит,Пусть по волнам мчит на всех парусах.А вот когда еле живЧеловек от нестоящей девки,Тут-то ему и должна наша наука помочь.Разве это годится, когда, захлестнув себе шею,Виснет влюбленный в тоске с подпотолочных стропил?Разве это годится — клинком пронзать себе сердце?Сколько смертей за тобой, миролюбивый Амур!Тот, кому гибель грозит, коль он от любвине отстанет, Пусть отстает от любви;Ты его зря не губи.
Овидий, «Лекарство от любви»
Сколько о любви написано — собственно говоря, вся мировая литература об этом, все шедевры классики, вся поэзия… Беда в том, что когда человек сталкивается с любовью в своей собственной, единственной и неповторимой жизни, ему не поможет весь опыт человечества. Если он счастлив, то ему советы и не нужны, но если он страдает, то страдает в одиночку, и кажется, что на всем белом свете никто ему помочь не сможет, и советы близких только раздражают… Кстати, Стендаль, автор «Трактата о любви», блестящего научно-художественного исследования, давший потрясающее по силе воздействия описание того, как мужчина заставляет влюбиться в себя охладевшую возлюбленную (я имею в виду Жюльена Сореля и Матильду де ля Моль из «Красного и черного»), сам был, насколько известно, несчастлив в любви.
Как грустно сказал один современный юморист, чем неразделеннее любовь, тем ее больше. Несчастная любовь — это больная любовь, и она действует на нас как настоящая болезнь. Горе, тоска, гнетущее настроение — это не бестелесный туман, застилающий душу. В минуты горя происходит настоящее, буквальное отравление организма, и душевная боль, которую испытывает человек, — это и настоящая, физическая боль. Есть выражение — «адреналиновая тоска»: в моменты горя в кровь человека выбрасываются резко возросшие потоки адреналина. Они, видимо, и усиливают гнетущую и совершенно физическую тяжесть, от которой «ломит душу», «рвет сердце».
Умирающая любовь может агонизировать долго, и если ее не лечить — радостями, развлечениями, новыми увлечениями, — она может превратиться в хроническую болезнь и мучить человека долгие годы. В нас словно умирает раздробленный кусок души, и подобно человеку, которому отрезали руку, душа, у которой отрезали любовь, жестоко страдает от увечья.
Что происходит в это время в нашей психике, как рушится, распадаясь на осколки, главный из воздушных замков нашей души? Мы видим только отдаленное эхо глубинных сдвигов, которые совершаются в душе, а их больную суть, их вывихнутые суставы мы не видим.
Как себя лучше вести себя в таких случаях? По-моему, лучше всего поскорее выбираться из капкана, потому что чем дольше ты в нем остаешься, тем больнее и тяжелее будет сделать это. Двоение чувства и разума часто ведет к несчастьям, а несчастная любовь может рождать драмы и настоящие трагедии. Безнадежная любовь вбирает в себя всю жизнь человека, захватывает все пространство его души, вытесняя оттуда все остальное. В любимом человеке сгущается весь смысл жизни, а вся жизнь вне его теряет свой смысл. Это любовь — болезнь, чувство, которое можно назвать «мономанией», единственной и всепоглощающей страстью. Вся жизнь такого человека проходит только в надежде видеть любимого, и когда у него отнимают эту надежду, его лишают единственной опоры в жизни.
По словам известного психолога Игоря Кона, если любовь означает страшную одержимость, у нее крайне мало шансов на успех. Очень немногие на самом деле способны на долгое и напряженное чувство. Большинство испытывает страсть лишь какое-то время, а потом чувство остывает, становится обыденным. Известно, что у мужчин слишком большая страстность со сторон женщин вызывает настороженность и некоторые опасения. Кокетство, которое создает ситуацию неопределенности, необходимости прикладывания усилий, завоевания, совершенно оправдано.
Но одержимые люди редко руководствуются подобной житейской мудростью. Поэтому их чувства редко бывают взаимными.
Жертвы любви часто не знают одной очевидной, но трудновыполнимой вещи. Взрыв боли можно усмирить таким же взрывом воли — или упрямым, марафонским терпением. Только первые муки гибнущей любви невыносимы; если перетерпеть, перестрадать их, они пройдут обязательно, с неизбежностью физических законов.
Смерть любви — это смерть части души; но эта часть души возрождается, снова вырастает. У юных заживление идет куда быстрее, чем у взрослых. Раны у них зарастают быстрее и бесследнее.
Но, пожалуй, самое главное, чего не знают юные «смертники любви», состоит вот в чем. Вероятность встретить счастье в будущем у них выше, чем у тех, кто не пережил краха любви. И причина здесь именно в том, что у них уже есть опыт несчастья — великий опыт, который оставляет инстинктивное знание подводных камней любви, подсознательное умение обходить их. Это один из лучших учителей души, и поэтому на тех, кто прошел сквозь любовную катастрофу, распространяется закон возмещения: шансы на будущее счастье у них возрастают.
Нельзя, конечно, давать советы, как любить, то есть как чувствовать. Любовь самовластна и ускользающе летуча, она не подчиняется никаким прямым влияниям на себя. Но есть любовь-чувство и любовь-отношение, и на любовь-чувство можно подействовать окольно — через любовь-отношение.
Хорошее отношение к близкому человеку, чуткое внимание к нему может повлиять на его любовь: или усилить ее, или притормозить ее угасание. Нельзя, конечно, всех стричь под одну гребенку: любовь слишком индивидуальна. Что касается «закономерностей», которые движут любовью, то одни из них, наверно, правят большинством людей, другие — совсем немногими, причем на одних больше действуют одни закономерности, на других — другие.
