тишина и умиротворение – своего рода награда за пережитое. Пока не пришли вести о смерти Шоуцзю, пока не вернулся Ючжэнь.
Сяньцзань думал, что привык к одиночеству, но, после того как Ючжэнь наполнил дом теплом и дыханием небесных рощ, вернул к жизни заброшенный сад и разбудил в душе старшего брата какую-то по-детски светлую веру и надежду на чудо, тишина вокруг стала восприниматься не даром, а проклятием. Без Ючжэня дом казался пустым и гулким, как заброшенный храм, Сяньцзаню отчаянно не хватало мудрой сдержанности Иши, яркой энергии Шоуцзю… «Размяк, расчувствовался! – ругал он себя. – Привык к обществу, будто до этого столько лет не жил один!» Но уговоры не помогали. Зайдя в комнату Ючжэня, которую тот не успел прибрать перед своим поспешным уходом, Сяньцзань увидел на кровати подушку в виде головы дракона и помрачнел еще больше. Чтобы окончательно растравить душу, пошел в покои родителей, в которые уже много лет заходили только слуги – прибраться, и долго стоял перед единственной картиной, украшавшей простую побеленную стену.
На желтоватой бумаге черными росчерками изгибались ветви зимней сливы, к ее алым цветам тянулись стройные побеги бамбука, а у подножия дерева поднимали изящные головки орхидеи и качали пышными венчиками хризантемы. Матушка написала эту картину в год рождения Ючжэня и потом часто говорила, что Небесные покровители одарили ее четырьмя сыновьями, которые, как и четыре благородных растения[114], принесут в этот мир благородство и красоту. Даже после ухода Шоуцзю она не сняла картину, продолжая любить всех своих детей. Сейчас из братьев Си осталось только трое, и Сяньцзаню подумалось, что уже не с четырьмя благородными растениями их стоит сравнивать, а с «тремя зимними друзьями»[115], которым надо выдержать новые испытания и дожить до весны. И какая разница, что весна уже за окном? Себя Сяньцзань ощущал сосной, умудренной опытом, мужественно встречающей удары судьбы, с тяжелыми годами за плечами. Иши – несомненно, бамбук – почтительный сын, любящий брат, стойкий к невзгодам. А Ючжэнь – совсем как мэйхуа: спокойный, чистый помыслами, несущий гармонию повсюду; истинный дух цветущего дерева, каждый шаг которого сопровождается благоуханием.
Мысли о братьях не приносили умиротворения. Да, им не грозит стать соседями в разлуке[116]: слишком крепка связь, – но оба подвергаются опасности, и еще неизвестно, кто – большей. Дворцовые интриги едва ли не страшнее нехоженых троп в глуши.
Пару дней после ухода Ючжэня Сяньцзань не покидал дома, проводя почти все время в саду: кормил карпов в пруду, поливал цветник и подолгу стоял у табличек со стихотворными строками; будто начертанные искусной рукой иероглифы, подобно заклинаниям бессмертных, могли изменить действительность и повернуть время вспять, туда, где вся семья еще вместе, не разделенная непониманием, сожалениями и смертью. А на третий день собрался с раннего утра, надел новый лиловый ханьфу, заколол волосы шпилькой с нефритовым цветком, которую выбрал для него Ючжэнь, и отправился в лавку. Дела не могли дольше ждать, да и привычные заботы – лучшее лекарство.
Сяньцзань сидел за прилавком с книгой учета, когда появился Цзю Цзяньи, главный местный модник и сплетник. Младший сын владельца половины винных лавок города, поздний ребенок, избалованный матерью и домочадцами, он с детства спал на высокой подушке[117] и привык ни в чем себе не отказывать. Неограниченное свободное время позволяло Цзю Цзяньи собирать на дорогах всевозможные слухи и сплетни и нести их на все окрестные тропинки[118]. В лавке Си он появлялся неизменно раз в пару недель за новыми тканями – всегда выбирал их сам, не доверяя слугам, – и неизменно в новом наряде, причем в отличие от большинства горожан его круга, в повседневной жизни ограничивавшихся двумя-тремя слоями, каждый раз одевался как на прием в императорский дворец. Сяньцзань, обычно вежливый с посетителями, но не выносивший сплетен и пересудов, в свое время раз и навсегда запретил Цзю Цзяньи приносить все это в лавку Си, и избалованный молодой человек, как ни странно, послушался. Вот и сегодня он вплыл в лавку в облаке цветочных ароматов, уважительно поклонился, завидев самого хозяина, звякнул шпильками в сложной, почти женской прическе и, осведомившись о новых поступлениях, занялся осмотром тканей. Цзю Цзяньи честно держал слово не сплетничать, но весь его вид – от блестящих возбужденно глаз до подергивающихся пальцев и закушенной нижней губы – говорил о том, что гостя просто распирает какая-то новость. Бросив на него взгляд раз, другой, Сяньцзань решился, со вздохом отложил книгу и проговорил:
– Молодой господин Цзю, вижу, вам не терпится поделиться чем-то в высшей степени примечательным. Я помню наш с вами разговор, но так совпало, что именно сегодня меня одолела скука. Не расскажете, что вас так воодушевило?
– Господин Си, со всем моим удовольствием! – Подвижное миловидное лицо Цзю Цзяньи расцвело очаровательной улыбкой, и Сяньцзань мимоходом отметил, что тот, должно быть, пользуется успехом у девушек. – Не извольте беспокоиться, новость и правда из ряда вон. Один из помощников отца вчера вернулся из столицы, куда возил на продажу наше лучшее рисовое вино – осмелюсь рекомендовать его вам, господин Си, это напиток богов, из-за которого в древности можно было и царства лишиться![119] – Так вот, он вернулся и рассказал, о чем сейчас только и разговоров в столице. Представляете, император приказал ни с того ни с сего высечь одного из чиновников! Говорят, несчастный просто попался под горячую руку.
– Вы шутите, молодой господин Цзю? – нахмурился Сяньцзань. – Разве будет наш справедливый владыка наказывать без причины? Вероятно, тот чиновник провинился в чем-то, вот и получил по заслугам.
Молодой человек аж подпрыгнул от возмущения.
– Да что вы, господин Си?! Истинная правда, что без причины! Бедняга получил двадцать ударов палками! К сожалению, не знаю, из какого он ведомства, но слышал, будто он совсем молод, а еще о том, что в этом как-то замешан сам Его Высочество наследный принц!
– Молодой господин Цзю, это вредные слухи. – Сяньцзань поднял ладонь, пресекая новый поток слов. – Даже если что-то подобное и вправду имело место, обсуждение не сделает чести ни вам, ни мне. А за распространение порочащих Его Величество и Его Высочество сплетен пострадать можем мы оба – и уже по вполне заслуженной причине.
Цзю Цзяньи надулся, как обиженный ребенок, но, неохотно кивнув, замолчал, и дальше они говорили только по делу. Отпустив посетителя, Сяньцзань какое-то время сидел, бездумно уставившись в стену. Молодой чиновник, навлекший на себя гнев императора и получивший наказание… Какова вероятность, что этим чиновником мог оказаться Иши? Почти ничтожная, ведь саньди осторожен и рассудителен, ему благоволит начальник ведомства по надзору за заклинателями. Но это дело с загадочной смертью дагэ… Иши может оказаться в опасности, если не будет достаточно осмотрительным.
Сяньцзань попросил принести ему письменный прибор, сам растер тушь, отмахнувшись от сунувшегося было помощника, и здесь же, на прилавке, составил письмо Иши. От младшего не было вестей уже больше недели; ничего такого, если он напишет ему сам. Справившись о здоровье и пожелав благополучия на службе, Сяньцзань осторожно намекнул на «известное дело» и выразил надежду на скорую встречу. Поручив помощнику отнести письмо на ближайшую почтовую станцию, Сяньцзань, лишь отчасти успокоенный, быстро закончил оставшиеся дела и отправился домой.
Вечером за чаем торговец вновь глубоко задумался. За дверью мелодично перестукивались на ветру бамбуковые колокольчики – один из последних подарков Шоуцзю, – и Сяньцзань с отчетливой грустью ощутил себя потерявшей оперение стрелой[120]. Вынужденное одиночество навалилось, легло на плечи непосильной тяжестью, и вспомнился давний разговор с господином Мэн Минсинем, старшим братом матери. Тогда дядя уговаривал племянника наконец подумать и о себе – жениться, к примеру, – но Сяньцзань только отмахнулся: не до того было.
Так, может, время все же пришло?
Проведя с этими мыслями ночь, поутру Сяньцзань собрался с духом и сел за письмо дяде. Следовало тщательно обдумывать каждое слово: дядя сам в минувшем году выгодно женился на знатной девушке, принесшей изрядное приданое, смог выкупить родовой дом в столице, заложенный дедом для покрытия долгов, восстановил старые связи и стал появляться при дворе –
