Как просто и ясно было всё тогда в жизни и на сцене.
Комик надевал «толщинку» и прилеплял две котлеты вместо бакенбард.
Ingenue comique перед выходом на сцену завязывала губки бантиком. Ingenue dramatique начинала страдать ещё до поднятия занавеса.
Драматическая героиня, выходя на сцену, «метала взор». И вы сразу видели, что она:
— Всё поняла.
Теперь не то.
— Иван Иванович гримируется!
Он кладёт на полпальца белил. Сверх белил густо пудрится самой белой пудрой.
Это — любовник. Это — герой.
— Голландской сажи Ивану Ивановичу.
— Иван Иванович сделает чёрные круги вокруг глаз.
Он идёт изображать героя нашего времени.
— Иван Иванович, приготовьтесь, скоро ваш выход!
У Ивана Ивановича начинает дёргаться половина лица.
У Ивана Ивановича начинается Виттов пляс.
— Я… я… я… готов!
И в антракте к нему бегут знакомые.
— Поздравляю!
— Колоссальное впечатление!
— Удивительно нервно!
— Ах, какой вы неврастеник!
Рецензент отмечает на манжетах:
— Успех колоссальный: после второго акта у трети театра началась Виттова пляска.
Театральные хроникёры бегут:
— Сколько истерик? Сколько истерик?
— Правда, что одного господина вынули в гардеробе из петли? Хотел повеситься на вешалке!
«Знатоки» изумляются:
— Какая сила! Какая сила!
— Какая сила в изображении полного бессилия!
И самый «фурорный» артист в России г-н Орленев.[44]
Актёр, который как никто изображает полное нравственное бессилие.
— Я нервно-салонный актёр! — с гордостью говорил мне на днях один артист.
И вы часто услышите похвалу:
— Ах, это такой, такой неврастеник!
В театральном бюро скоро будут вывешивать объявление:
— Неврастеник ищет места. 500 рублей в месяц, два бенефиса. Жена — истеричка.
И антрепренёр станет набирать труппу:
— Первого неврастеника, второго неврастеника. Истеричку с большой истерией.
— С большой истерией трудно найти-с. Все нарасхват. Не возьмёте ли… Есть психопатка одна.
— Психопаток взяли трёх. Нет, уж вы мне хоть на гастроли истеричку с большой истерией дайте. С малой истерией у меня жена. Публика очень любит. А такой-то хорош?
— Нервы — мочала.
— Давайте! Давайте! Его на застрастку!
Слава Богу! Труппа для «пьес с настроениями» готова.
Если старый афоризм верен и сцена — зеркало жизни, «на зеркало неча пенять».
Таково отражение.
Примечания
1
Муж Аделины Патти (итал. Adelina Patti; полное имя Adela Juana Maria Patti; 19 февраля 1843, Мадрид — 27 сентября 1919, Брекнок, Уэльс) — итальянская певица (колоратурное сопрано), любимая вокалистка Джузеппе Верди.
2
Генуя.
3
Милан,
4
Вена.
5
Король Лахорский (фр. Le roi de Lahore) — опера в пяти актах французского композитора Жюля Массне.
6
Героиня.
7
Ариетта Периколы из оперетты «Перикола» в переводе В. А. Крылова. Прим. ред.
8
Полный триумф, огромный успех. Все арии повторялись.
9
Шедевр (фр.).
10
Из басни И.А. Крылова «Волк и Пастухи»
11
Режан (фр. Réjane, собственно Gabrielle-Charlotte Réju, 5 июня 1856, Париж — 14 июня 1920, там же) — французская актриса, — вместе со своей соперницей, великой Сарой Бернар, делила славу звезды «прекрасной эпохи».
12
Батайль Анри [Henri Bataille, 1872–1922] — французский драматург.
13
Бесцеремонность (фр.).
14
Город света (фр.).
15
Так итальянцы читали фамилию «Шаляпин». Прим. ред.
16
О, Святая Мадонна!
17
Боже мой!
18
Разница между франком и лирой в то время была 2½ копейки.
19
Ballata del fischio — Баллада со свистом. Название арии Мефистофеля Son lo spirito che nega («Я — тотъ дух, что отрицает…»). Прим. ред.
20
Ave, Signor! — Хвала, Господь! Прим. ред.
21
Соответственно одной старой легенде. Это вовсе не «вольность» Бойто.
22
Incubus! Incubus! Incubus! — Явись! Явись! Явись! Прим. ред.
23
Ecco il mondo! — Вот он, мир! Прим. ред.
24
Я? (фр.)
25
Я трагик, мэтр! (фр.)
26
«Полусвета» — дамы легкого поведения (фр.).
27
Дорогой.
28
Дорогая малышка!
29
Спектакль по пьесе М.Е. Салтыкова-Щедрина шел 2 декабря.
30
Пьеса испанского драматурга, политического деятеля Хосе Эчегарая-и-Эйсагирре (1832–1916), была поставлена в Александринском театре в 1899 г.
31
Имеется в виду спектакль по пьесе А.Н. Островского, состоявшийся в Александринском театре 1 сентября 1899 г. В.Н. Давыдов исполнял в нем роль Оброшенова. П.М. Свободин, ранее исполнявший эту же роль, умер во время спектакля в том же театре 9 октября 1892 г.
32
13 января 1868 г. И.С. Тургенев писал Я.П. Полонскому: «…г-н Некрасов — поэт с натугой и штучками; пробовал я на днях перечесть его собрание стихотворений… Нет! Поэзия и не ночевала тут…» (И.С. Тургенев. Полн. собр. соч. в тридцати томах. Письма, т. 8. М., 1990, с. 99–100).
33
Цитата из комедии A.C. Грибоедова «Горе от ума».
34
Берне Людвиг (1786–1837) — немецкий писатель, публицист. Дорошевич пересказывает слова из очерка Г. Гейне «Людвиг Берне»: «Вот доктор Берне, что пишет против комедиантов… в конце концов его мысли возвращались к Меттерниху» (Г. Гейне. Собр. соч. в десяти томах. Т. 7. М, 1959, с. 7–8).
35
Имеется в виду провал «Чайки» А.П. Чехова в Александрийском театре в 1896 г.
36
Сальвини Томмазо (1829–1915) — итальянский актер. Принимал участие в революции 1848 г., служил в войсках Д. Гарибальди. В 1843 г. вступил в труппу актера и политического деятеля Густаво Модена (1803–1861). С конца 1850-х гг. постоянно гастролировал по городам Европы и Америки.
37
«Гамлет».
38
Битва цветов.
39
Блаженной памяти, г-жа Эльза фон Шабельская. В своём театре на Офицерской. Вон когда ещё это было!
40
Пьеса A.A. Плещеева была поставлена в Театре Литературно-художественного общества в 1901 г.
41
Пьеса Льва Львовича Толстого (1869–1945), сына Л.Н. Толстого, была поставлена в Новом театре в 1901 г.
42
Курительная свечка приготовленная из угольного порошка со стираксом (Ветвистое дерево высотой до 15 метров с красно-коричневой корой, трехдольными листьями и белыми цветами. Выделения из-под коры называют стираксом. Застывая, он превращается в полутвердую зеленовато-коричневую массу со сладким бальзамовым ароматом.).
43
Одна из крупнейших парфюмерных фирм России, учреждена в Москве в 1893 г.
44
Орленев (настоящая фамилия Орлов) Павел Николаевич (1869–1932) — русский актер. Дебютировал в 1881 г. на сцене Артистического кружка в Москве, много работал в провинции, выступал в Театре Ф. А. Корша (1893–1895 гг.) и в Театре Литературно-художественного общества (1895–1900). Постоянно гастролировал. Создал новое амплуа в русском театре — «неврастеника».
