Так же многослойно, как и «Роковые яйца», может быть прочтено и «Собачье сердце». Немаловажный пласт, как кажется, составляет уже сама хронология повести, расчисленность главнейших ее событий: Шарик увидел профессора 16 декабря, прожил у него в доме неделю, во второй половине дня 23-го декабря состоялась операция, в результате которой у существа «отваливается хвост», последнее напоминание о собачьем облике — 6 января… То есть этапы «псевдоочеловечивания» Шарика вписаны в промежуток от Сочельника до Рождества, с 24 декабря по 6 января. Профессор Преображенский «преображает» собаку в значимые для христианского календаря дни, и в этом смысле повесть своей «апокрифичностью» предвосхищает будущее свободное отношение к главным событиям христианства в «Мастере и Маргарите».
Еще один значащий «слой» — отсыл к приключенческим романам Конан Дойля (по свидетельствам современников, пользовавшегося вниманием Булгакова). Пара: профессор — ассистент функционально сходна с парой Шерлок Холмс — доктор Ватсон, где Ватсон играет роль «простака», не понимающего хода событий и потому уводящего читателя по ложному следу. Точно так же не осознает происшедшего и восхищенный результатами операции доктор Борменталь. «Когда я ему (Преображенскому.— В. Г.) рассказал о своих гипотезах и о надежде развить Шарикова в очень высокую психическую личность, он хмыкнул и ответил: «Вы думаете?» Тон его зловещий»,— заносит Борменталь в дневник. Чтобы увидеть существо дела, ставшее ясным профессору на другой после операции день, доктору Борменталю понадобятся разъяснения Филиппа Филипповича. Не будь в повести фигуры «простака» Борменталя, читатель, возможно, скорее постиг бы суть дела, так как Полиграф Полиграфович Шариков детально возрождает профессиональные навыки и черты личности Клима Чугункина.
Присутствует, наконец, в повести и память о «лично-текущем» времени: «Собачье сердце» пишется в то же самое время, январь — март 1925 года, когда происходят запечатленные в нем события: повесть, начавшаяся во второй половине декабря, оканчивается «мартовскими туманами», которые мучают пса головными болями.
* * *
Завершая разговор о сатирических и фантастических произведениях Булгакова, выскажем одно предположение: все три повести, прочитанные как единый связный текст, обращенный к одной и той же реальности — Москве 1920-х годов,— по сути, «заместили» собой второй роман писателя. Булгаков, рассказывая о полярных силах, действующих в современности, будто развертывает в этих повестях целостную человеческую антропологию, задается вопросом — что есть человек? — и предлагает на него свой, достаточно определенный ответ.
Из повести в повесть переходит словно один и тот же образ, человеческий тип, враждебный автору, грозящий социальной опасностью: «низкий человек на кривых ногах» убивает Персикова; сводит с ума Короткова самодур Кальсонер с «искривленными ногами» и «маленькими, как булавочные головки, глазами», виновник огромного горя страны Рокк смотрит на мир «маленькими глазками», «изумленно и в то же время уверенно», у него «что-то развязное» есть «в коротких ногах с плоскими ступнями», схожим образом дан и портрет Шарикова.
Описанному почти дегенеративному типу противостоит все более обретающий почву под ногами, отыскивающий в себе самом созидательные силы, чтобы выстоять (а в последней повести даже и победить), герой.
Добавим еще и мгновенными промельками появляющиеся «меты» нескрываемого единства художественного мира Булгакова, о чем речь уже шла. Все это, вместе взятое, превращает три повести в некий «конспект» романа, который вырастает из современности, оцениваемой творческой личностью.
Собачье сердце Чудовищная история
При жизни автора не публиковалась. Впервые в СССР — журн. «Знамя». 1987. № 6.
В наст. изд. печатается по автографу ОР ГБЛ, ф. 562, к. 1, ед. хр. 16 ‹…›.
В. Г у д к о в аПримечания
1
Честное слово (Parole d’honneur.— франц.).
2
В оригинале: «поправился».— Libens.
3
Позже… (нем.)
4
Хорошо (нем.).
5
осторожно (нем.).
6
Цит. по кн.: Ч у д а к о в а М. Жизнеописание Михаила Булгакова. 2-е изд. М.: Книга, 1988. С. 317—318.
7
Там же. С. 318.
8
Цит. по ст.: К у п ч е н к о Вл., Д а в ы д о в З. М. А. Булгаков и М. А. Волошин // М. А. Булгаков-драматург и художественная культура его времени. М.: Союз театральных деятелей, 1988. С. 413.
9
Цит. по кн.: Ч у д а к о в а М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 319.
10
Л у н а ч а р с к и й А. Художественная политика Советского государства // Жизнь искусства. 1924. № 10 (984). 4 марта. С. 1.
11
Цит. по кн.: Ч у д а к о в а М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 319.
12
Там же.
13
Цит. по ст.: К у п ч е н к о Вл., Д а в ы д о в З. М. А. Булгаков и М. А. Волошин // М. А. Булгаков-драматург и художественная культура его времени. С. 415.
14
Цит. по кн.: Ч у д а к о в а М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 326.
15
ОР ГБЛ, ф. 561, к. 28, ед. хр. 25.
16
Цит. по стенограмме речи Н. И. Бухарина.— Печать и революция. 1925. Кн. 3. С. 8.
17
Печать и революция. 1926. Кн. 1. С. 123.
18
Цит. по кн.: Ч у д а к о в а М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 318.
19
Н. Б. Москва и москвичи вокруг Булгакова // Новый журнал (Нью-Йорк). 1987. Кн. 166. С. 107.
20
Жизнь искусства. 1924. № 1. С. 10.
21
«Новое об операции омоложения». Цит. по: Ч у д а к о в а М. О. Архив М. А. Булгакова. Материалы для творческой биографии // Записки отдела рукописей ГБЛ. 1976. Вып. 37. С. 44—45.
22
Ч у д а к о в а М. Послесловие // Знамя. 1987. № 6. С. 136.
23
К о р о л е н к о Владимир. Письма к Луначарскому. Письмо третье // Новый мир. 1988. № 10. С. 205.
24
Новый мир. 1987. № 8. С. 196. Публ. М. Чудаковой.
Комментарии (В. В. Гудкова; Libens)
1
…Милая Аида…— Ария Амнерис из оперы «Аида» Дж. Верди (1813—1901). (Все комментарии без указания авторства принадлежат В. Гудковой.— Libens.)
2
Нигде кроме такой отравы не получите, как в Моссельпроме.— Пародируются известные строки рекламы Моссельпрома, принадлежащие Маяковскому: «Нигде кроме // Как в Моссельпроме» (Маяковский В. Собр. соч. в 13-ти томах. Т. 5. С. 285).
3
…дурно пахнущий бакштейн — сорт сыра.
4
От Севильи до Гренады… в тихом сумраке ночей…— здесь и далее романс П. И. Чайковского на слова А. К. Толстого (из поэмы «Дон Жуан»). Полностью строфа звучит так:
От Севильи до ГренадыВ тихом сумраке ночейРаздаются серенады,Раздается стук мечей.
5
Улица Мира (Rue de la Paix.— франц.) — одна из самых шикарных улиц Парижа.— Libens.
6
«Жиркость» — трест по изготовлению косметических средств.— Libens.
7
…Много крови, много песен…— неточная строка из того же романса П. И. Чайковского. Полностью строфа звучит так:
Много крови, много песнейДля прелестных льется дам,—Я же той, кто всех прелестней,Песнь и кровь свою отдам!
8
…этот Мориц…— Фамилия принадлежит одному из знакомых Булгакова 1920-х годов, искусствоведу ГАХНа (Государственная Академия художественных наук.— Libens.). Мемуарист сообщает: «…очаровательная Александра Сергеевна Лямина, первая супруга Лямина, в свое время совершенно потеряла голову от любви к В. Э. Морицу, оставила мужа и ушла к Морицу. Владимир Эмильевич расторг свое первое супружество…» Булгаков использует фамилию как понятный узкому кругу посвященных шутливый отсыл к элегантному красавцу ученому, пользующемуся успехом у дам. Дальнейшая судьба Морица была трагична. Он был упомянут в обвинительном заключении по делу Г. Г. Шпета (которому инкриминировалось «создание в ГАХН крепкой цитадели идеализма»). «В начале 1930 г. администрация ГАХНа вынуждена была обратиться в 45-е отделение милиции (отметим, что именно 45-е отделение милиции фигурирует в «Собачьем сердце» ‹…›.— В. Г.) со следующей поразительной просьбой: «Сотрудник ГАХН Владимир Эмильевич Мориц, проживающий по Троицкому переулку, 8, кв. 2, вышел вчера в 10 часов 30 минут из дома, направляясь в Академию, помещающуюся по ул. Кропоткина, 32. В Академию он не явился и, по имеющимся в Академии сведениям, дома с тех пор не был. ГАХН просит 45 отделение милиции принять соответствующие меры к розыску указанного лица». «Дом, в котором жил В. Э. Мориц,— продолжает автор мемуаров,— находился почти напротив ГАХНа, не более 100 метров нужно было пройти от двери до двери. Поэтому исчезновение А. Э. Морица казалось совершенно немыслимым. На самом деле он был арестован прямо на улице… По возвращении в Москву из ссылки в Котлас он долгие годы преподавал мастерство актера в Театральном училище им. Щепкина» (Н. Б. «Москва и москвичи» вокруг Булгакова // Новый журнал (Нью-Йорк). 1987. Кн. 166. С. 138).
