- Как проходил шахматный турнир с Михаилом Васильевичем? - деловито спросил Сиротинский.
- Три ноль в его пользу, - пробурчал Константин Васильевич. - Но одну партию не признаю: я зевнул королеву.
Котовский любил бывать у Михаила Васильевича и чувствовал себя здесь как дома. Увидев, что собралось много народу и что деловые вопросы придется отложить до завтра, он, едва перебросившись двумя-тремя словами с хозяевами дома, дал увлечь себя в сторонку Фурманову.
Фурманов приехал на этот раз не один, с ним прибыли два московских писателя из РАППа, и Фурманов поспешил их представить Котовскому.
Оказывается, у Фурманова была затея и привез он своих коллег не случайно. У них неоднократно возникали споры о значении литературы, о писательском деле, о том, как нужно писать и о чем нужно писать. Один из рапповцев, хмурый и молчаливый, одетый неказисто и принципиально не носивший галстука, писал на какие-то заумные темы и отрицал все, что только можно отрицать: сюжет, технику, стиль, идейный замысел. Другой длинный, жилистый и худой - жаловался на бестемье и погряз в задуманной им трилогии из жизни монастырей, причем никак не мог справиться даже с первой частью.
Фурманов ругался с ними:
- Если в наше время нет тем, тогда я уж не знаю, что и говорить! Да вы оглянитесь, товарищи, среди каких людей мы живем, какие дела у нас творятся! Сюжеты просто под ногами валяются! Остановите первого встречного на улице - и пишите о нем роман.
- Да ведь нетипично все это, - пробовали защищаться оба. - Где стержень? Ты подай стержень, чтобы было за что ухватиться!
- Очень часто случается, что писателю хочется поглядеть со стороны, чтобы понять. Нельзя со стороны! Лезьте в самую гущу! - горячился Фурманов.
- Во время войны, - вздохнул тот, что пытался создать трилогию, - там действительно были... того-этого... ситуации... А сейчас? Мертвый штиль!
- Я еду в Харьков, - сообщил им Фурманов. - Хотите, покажу вам людей, да таких, что о каждом можно по книге написать - и не уместится! Например, Новицкий... Представляете - бывший царский генерал...
- Ну-у! Загнул! Это для плаката! - воскликнул первый.
- Новицкий? Что-то не слыхал... - промямлил второй.
- Хорошо, а, скажем, о Фрунзе слышали? О Котовском слышали?
- Это что - военные? Так ты же "Чапаева" написал! Что тут добавишь?
Фурманов забрал-таки с собой обоих, привез в Харьков, познакомил с Михаилом Васильевичем и был страшно возмущен, что Михаил Васильевич не произвел на них особенного впечатления: "Человек как человек".
До чего же обрадовался Фурманов, когда вдруг появился Котовский!
"Если уж и этот не произведет на них впечатления, с его колоритной фигурой, с его обаянием, тогда я просто разочаруюсь в этих парнях!" подумал Фурманов со свойственной ему экспансивностью.
Между тем народу все прибывало. Сначала пришли два молоденьких краскома, - свежеиспеченных, как отрекомендовал их Фрунзе. Вслед за ними появился Новицкий.
- Полный кворум! - смеялся Фрунзе. - Только Зиновия Лукьяновича не хватает! - и послал за Кирпичевым одного из свежеиспеченных краскомов.
Кирпичев не заставил себя ждать. Перезнакомившись со всеми, кого еще не знал, он быстро включился в общий разговор, и вскоре все присутствующие узнали от смешного, взъерошенного профессора, что на месте Харькова когда-то было "дикое поле", что еще на памяти отца Зиновия Лукьяновича по главным улицам города из-за непролазной грязи не могли проехать экипажи и знатных горожанок на закорках переносили лакеи, что каменный драматический театр здесь построен в таком-то году, а тюрьма - в таком-то...
Упоминание о тюрьме привлекло внимание Котовского.
- И что, хорошая тюрьма? - довольно добродушно спросил он.
- Преотличная! - с жаром воскликнул Зиновий Лукьянович и лишь тогда спохватился: вспомнил, что Котовский только что рассказывал о побеге из кишиневской тюрьмы, значит, тюрьмы напоминают ему не слишком-то веселые страницы его жизни. - Нет, я в том смысле, что историческая, - поправился он. - А так самая обыкновенная тюрьма и ничего из себя не представляет. Да и видел-то я ее только издали, во время загородных прогулок.
- Напрасно извиняетесь, - усмехнулся Котовский, поняв причину смущения Кирпичева. - Что было со мною ли, с Михаилом ли Васильевичем дело давнее. А сейчас тюрьмы предназначены для тех, кто мешает нам строить новую жизнь. И в харьковской тюрьме, вероятно, содержатся какие-нибудь белогвардейские зубры!
- А вы знаете, - воскликнул Фрунзе, с опаской поглядывая на жену, так как коснулся запретной темы, - недавно мы с Григорием Ивановичем установили, что в разное время сидели в одной и той же камере Николаевского централа! Вот и говори после этого, что не тесен мир!
4
Это восклицание Михаила Васильевича подало Фурманову мысль - устроить своего рода вечер воспоминаний. Редко бывает такая удача, чтобы было в сборе сразу столько интересных людей, так много переживших и перевидавших и большею частью тесно связанных между собой, можно сказать - однополчан, почти сверстников.
Фурманов сразу загорелся, стал с жаром доказывать, убеждать. Он и сам любил до страсти такие импровизированные задушевные беседы, а тут еще пришло столько молодежи. Да и надо же расшевелить собратьев по перу: пусть пройдут перед ними картины незабываемых событий, если и не напишут про Фрунзе, про Котовского, то хоть о монастырях перестанут писать!
Особенно Фурманова изумляло: вот жили два человека - Фрунзе и Котовский - у каждого своя судьба, свой совершенно необычный путь... и в то же время - такая общность! Котовский и Фрунзе... Очень разные, очень непохожие... Но одно у них бесспорное сходство: оба ненавидели царский строй, оба были деятельными, оба были борцами. Фурманову казалось, что, если провести две параллели, сопоставить обоих, сравнить, откроется нечто значительное. Может быть, это даст возможность сделать обобщения, глубже понять свершающееся вокруг? Может быть, поможет что-то уяснить?
- А что, товарищи? - настаивал он, поглядывая то на Фрунзе, то на Котовского. - Давайте попробуем? Повспоминаем? А? Ведь это очень интересно!
- Да разве можно в один вечер рассказать все? - возразил Фрунзе.
- Все и не надо. Можно только вехи наметить, - предложил Новицкий, которому понравилась затея Фурманова.
- Попробуем, увидим, что из этого получится!
- Ох уж эти писатели!
Углубленные в игру шахматисты, почувствовав, что намечается что-то интересное, записали, чей ход, и прислушались.
Фурманов умело и находчиво руководил беседой, а то и просто подсказывал, так как отлично знал Михаила Васильевича, да и о Котовском слышал многое.
- Начнем с золотого детства! - конферировал он. - Михаил Васильевич! Я что-то запамятовал, как фамилия того студента, который подарил вам "Коммунистический манифест"?
Фрунзе, усмехнувшись, рассказал, как на почтовой станции, ожидая лошадей, он беседовал со студентом Затейщиковым и Затейщиков дал ему на прощание "Что делать?" Ленина и "Коммунистический манифест".
- Я был тогда гимназистом, безусым мальчишкой. И надо же было нам встретиться на этой почтовой станции! Как живой, стоит он у меня перед глазами - в потертой студенческой куртке, в видавшей виды студенческой фуражке... Помнится, он возвращался из ссылки.
- Позвольте! - вскричал Котовский. - Так и у меня был студент! Лохматый, со светлой курчавой бородкой, если только позволительно назвать эти клочки бородой. А фуражки у него не было, он круглый год без шапки ходил. Это я хорошо помню. Он курил махорку, а пепел сыпался ему на грудь. Он говорил, что не надо никакой власти. А потом мы устроили забастовку...
- Какую забастовку? - подал голос Зиновий Лукьянович. - Это школьники-то? Что-то у вас не сходится...
В нем заговорил педагог.
- Школьники! А что ж такого? Мы решили устроить забастовку в знак протеста против грубости надзирателей. И тогда обо мне было сообщено в кишиневское жандармское управление. Надо сказать, что с полицией у меня всегда были нелады. В тысяча девятьсот втором-третьем годах я успел уже два раза посидеть в тюрьме.
- А я в первый раз был арестован в тысяча девятьсот четвертом, подхватил Фрунзе. - Меня выслали. Но девятого января тысяча девятьсот пятого года я очутился на Дворцовой площади. Сколько лет прошло, а у меня до сих пор звучат залпы, это царь стрелял по безоружному народу. Возможно, я именно тогда понял, что народу нельзя быть безоружным. Еще бесспорней это стало для меня, когда я оказался на пресненских баррикадах.
- Но помнится, - не утерпел Фурманов, - вы тогда прибыли в Москву из Иваново-Вознесенска и ваш отряд был неплохо вооружен?
- Смитт-вессонами? Против пушек и пулеметов? С тех пор вот уже лет двадцать я только и трощу: дайте нам оружие, нельзя сражаться голыми руками! Некоторые утверждают, что мы не должны отставать от капиталистического мира. Нет, друзья! Мы должны быть впереди! И здорово впереди! Настолько впереди, чтоб они, голубчики, запыхались догоняючи, да так и не догнали! Только тогда мы можем быть спокойны.
