Спокойной ночи.
Следующим вечером
Тема: Иллюзия «всего»
Привет, Эмми!
Это не так-то просто — объяснить тебе мою ситуацию, но я попробую. Начну с цитаты из Эмми: «Все один человек, наверное, и не может дать». Ты права. Это очень мудро. Очень логично. Очень разумно. С таким подходом ты не рискуешь потребовать от другого слишком многого. Да и самому тоже можно с чистой совестью вносить «посильную» лепту в счастье другого. Это позволяет экономить энергию на черный день. С таким подходом вполне можно жить вместе. Жениться и выходить замуж. Растить детей. С таким подходом вполне можно выполнять данные обещания, строить «разумное партнерство», укреплять его, забывать про него, пока оно не зарастет травой, потом, встрепенувшись, судорожно полоть его, поливать, спасать, начинать все сначала, преодолевать кризисы, тянуть лямку. Великие задачи! Я отношусь к этому с пониманием и уважением, честно. Но: я так не могу, я так не хочу, я так не думаю и не буду. Я хотя и взрослый человек и даже старше тебя на два года, но ОНА все еще со мной, и я (еще) не готов отказаться от нее — от иллюзии «всего». Реальность говорит: «Все один человек, наверное, и не может дать». Моя иллюзия говорит: «Но он должен хотеть этого. И не переставать пытаться это сделать». Марлен меня не любила. Я готов был дать ей «все», но эта моя готовность мало ее интересовала. Она благодарно или милостиво приняла жалкую долю того, что ей было предложено, остальное мне пришлось взять обратно. Того, что она приняла, в результате хватило всего на несколько взлетов. За которыми сразу же следовали посадки. Причем довольно жесткие, во всяком случае, для меня. С Памелой все по-другому. Она любит меня. Она действительно меня любит. Не бойся, Эмми, на этот раз я не собираюсь надоедать тебе подробностями относительно моего симбиоза с Памелой. Проблема в том, что Памела чувствует себя здесь не очень комфортно. Она тоскует по родине, по своей семье, по своим друзьям и коллегам, по своим любимым кафе и ресторанам, по своим привычкам. Она не подает вида, старается скрыть это от меня, хочет избавить меня от лишних огорчений, потому что знает, что ко мне это не имеет никакого отношения и потому что считает, что я тут ничего не могу изменить.
И вот я приготовил ей сюрприз: купил два билета на самолет в Бостон. От радости она мгновенно израсходовала свой годовой лимит слез. С этого момента ее просто не узнать — ее словно накачали экстези. Она думает, что это будет всего-навсего «двухнедельный отпуск», но я не исключаю, что двумя неделями дело не обойдется. Не говоря ей об этом ни слова, я запланировал несколько деловых встреч в тамошних институтах германистики — может, мне удастся организовать себе там какую-нибудь долгосрочную работу.
Эмми, меня совсем не тянет в Бостон. Я бы с огромным удовольствием остался здесь, по разным причинам. Нет, не по разным причинам, а по одной совершенно определенной причине. Но эта причина такая… как ты сказала бы? — «эта причина такая… такая… такая беспричинная, такая беспочвенная». Она не имеет под собой никакой почвы. Это химера. Нет, еще хуже — фата-моргана. По-видимому, мое совместное будущее с Памелой, если оно будет, находится в нескольких тысячах километров отсюда. Мне кажется, что я лучше могу перестраиваться и адаптироваться в новой среде, чем она. Ее эйфория — лучшая мотивация для меня. Мне хочется и дальше видеть ее такой, какой я видел ее в последние дни. Я хочу, чтобы она и дальше смотрела на меня так, как смотрела в последние дни. Она смотрит на меня как на мужчину, который способен дать ей «все». Нет, это не способность, это только готовность. А между ними — иллюзия. И я хочу сохранить ее подольше. Для чего вообще стоит жить, если не для иллюзии «всего»?
Через два часа
RE:
«Она любит меня. Она действительно меня любит». «Я лучше могу перестраиваться и адаптироваться в новой среде, чем она». «Ее эйфория — лучшая мотивация для меня». «Я хочу, чтобы она и дальше смотрела на меня так, как смотрела в последние дни!»…
Ах, Лео, Лео!.. Любить для тебя значит сидеть за пультом управления счастьем другого. А ГДЕ ТЫ САМ? Как насчет твоего собственного счастья? Твоих собственных желаний? У тебя что, нет собственных желаний? Только желания «Пэм»? А тебе самому не досталось ничего, кроме химер? Мне тебя жаль. Нет, мне жаль себя. Нет, мне жаль нас обоих. Какая-то жутко грустная сегодня получается ночь! Весенний мрак. Штиль. Застой. Я, пожалуй, выпью стаканчик виски. А потом решу, не выпить ли еще один. Я, слава богу, действую сообразно со своими собственными желаниями. И ищу СВОЕ СОБСТВЕННОЕ счастье. К счастью. Или к несчастью. Не знаю.
Ты славный, Лео! Ты действительно очень славный! Но неужели ты можешь только быть любимым? А любить?..
Спокойной ночи.
Эмми
Через два дня
Тема: Четыре вопроса
1. Как твои дела?
2. Когда вы летите?
3. Ты еще напишешь мне несколько слов?
Через три минуты
RE:
Но это было всего три вопроса!
Через тридцать секунд
RE:
Я знаю. Я просто хотела проверить, насколько ты мысленно еще здесь и в состоянии ли еще сосредоточиться на моих словах.
Через восемь минут
RE:
1. Дела мои плохи: я поймал себе «химеру» другого рода — какую-то кишечную инфекцию. Стоит мне собраться в поездку с кем-нибудь вдвоем, как я обязательно заболеваю. Так было и с Марлен.
2. Мы летим завтра утром (если, конечно, мне удастся пронести унитаз на борт самолета как ручную кладь!).
3. Еще несколько слов? Эмми, твой мейл о весеннем мраке произвел на меня сильное впечатление. Я не знал, что тебе ответить. Инструкций по поиску, обнаружению и способам добычи счастья с прилагающимся к ним планом местности, к сожалению, не существует. Каждый ищет счастье своим способом и в тех местах, где, по его мнению, его скорее всего можно найти. Но наверное, это было с моей стороны нескромно — ожидать от тебя нескольких ободряющих слов перед моей «экспедицией в Бостон».
Через тридцать минут
RE:
Ты прав, Лео. Извини. Просто Бостон прочно укоренился в моем сознании как нечто безнадежно негативное, и я поддалась этому чувству. Поверь мне: я ценю твою готовность дать женщине «все» и считаю, что это глубоко, смело, потрясающе. («Благородно» и «элегантно» я после некоторых колебаний удалила.) Я искренне желаю тебе успеха в этом деле и самого яркого счастья. Если отвлечься от инструкций с планом местности — каждый действительно определяет понятие «счастье» по-своему: я скорее через себя, а ты, похоже, через «Пэм». Надеюсь, твои усилия и душевные затраты окупятся.
Ах да, кстати, мой психотерапевт считает, что я вполне могла бы дать тебе в дорогу полезную информацию — что я буду рада твоему возвращению. Я имею в виду, через две недели. Она считает, что я спокойно могу признаться, что в определенном смысле жду твоего возвращения, потому что я как-то… потому что это так… так… так здорово, что ты здесь, когда ты здесь! Просто очень здорово. Понимаешь?
Ешь рисовые вафли и держись подальше от бананов. Бананы вообще не помогают. Бананы — это величайшая ложь в истории поноса.
Счастливо, дорогой мой!
Через пять минут
RE:
А четвертый вопрос?
Через две минуты
RE:
Ах да, в-четвертых!
4. Когда ты вернешься, встретимся как-нибудь вчетвером? Фиона хочет познакомиться с тобой. Йонас рассказал ей, что ты классный мэн, вылитый Кевин Спейси, только без волос. Фиона любит Кевина Спейси, даже без волос, хотя они, по-моему, чуть ли не самая интересная деталь его внешности. Но мне кажется, Йонас вообще путает Спейси с артистом, который играет в этом фильме про американских бюргеров, как его?.. Ну, этот, с вытянутой физиономией? Не важно. Лео, мы скоро увидимся? Скажи «да».
Через минуту
Тема: СКАЖИ «ДА»!
Прочти тему и выполни мою просьбу.
Через пятьдесят секунд
RE:
Да! Да! Да! Прощу прощения — я был в туалете. И следующее предложение тоже должно быть как можно короче, иначе мне придется оборвать его на середине.
До скорого, дорогая моя!
Глава пятнадцатая
Через восемь дней
Тема: Дома — это там, где ты
Дорогая Эмми!
Бостон крепко держит меня в руках. Уж если этот город ухватил тебя за шиворот, то так просто не отпустит. Памела знает здесь в округе каждую пятую семью, и каждая вторая из них приглашает нас на обед. Так что мы едим здесь приблизительно восемь раз в день у разных знакомых. Это не считая приема гостей — многочисленных родственников. Тебе мои слова могут показаться жутким мещанством, но я себя чувствую при этом вполне комфортно, приветливость всех этих людей очень заразительна. Я с утра до вечера вижу открытые, смеющиеся, сияющие лица. И это сияние передается и мне. Ты ведь знаешь, у меня довольно специфический подход к счастью. Оно у меня обычно раскрывается извне и редко идет изнутри. Редко, но все же бывает. Эмми, это так здорово — думать о тебе! Нет, я должен придать этому предложению больше выразительности: ЭММИ, ЭТО ТАК ЗДОРОВО — ДУМАТЬ О ТЕБЕ! Я безумно боялся «ренессанса» своих прежних, болезненных чувств, когда Бостон стал для меня пристанищем и убежищем. Я так благодарен тебе за то, что ты не заперла на засов ту заднюю дверь, через которую я тогда покинул наше «мы». Теперь я могу даже на таком огромном расстоянии без предынфарктного состояния быть «дома»: дома — это там, где ты, Эмми. Я рад, что скоро опять буду территориально ближе к тебе. Я рад нашей предстоящей встрече. Так и быть — можешь взять с собой пару своих пубертирующих киндер-сюрпризов. А когда-нибудь я открою тебе один секрет: о тебе, о «нем» и о себе.
