Летучие мыши с наступлением холодов впадают в спячку, некоторые же виды совершают перелеты вместе с птицами. Считается, что если летучая мышь зимой не будет спать, она погибнет. Но пришла осень, а мой Ушан-кожан продолжал ежедневно съедать по 30–40 мучных червей и, живя в теплой комнате, и не помышлял о спячке. Теперь он был уже совершенно ручной и часто сидел у меня на ладони, поводя в разные стороны своей курносой ушастой мордочкой.
Вы, наверное, не раз слышали рассказы о том, что летучие мыши вцепляются в волосы и любят садиться на белое, а вот чтобы летучая мышь вцепилась кому-либо в лысину, — об этом ничего не известно. Только недавно ученые открыли, что во время полета летучая мышь издает ультразвуки, неуловимые для человеческого несовершенного уха. Эти ультразвуки, отраженные твердыми предметами, предупреждают летучую мышь о препятствии на ее пути. В старину женщины носили пышные прически. Стоило летучей мыши, пролетая, прикоснуться к волосам, как она в испуге немедленно «приземлялась», так как поглощенный мягкими волосами ультразвук делал это прикосновение неожиданным. Конечно, оправившись от неожиданности, малютка немедленно улетала, но если коготки запутывались в волосах? Так и появилась эта басня, дожившая до наших дней.
А на что же белое может садиться летучая мышь? Вероятно, это белье, развешанное на улице для просушки. Конечно, оно тоже плохо отражает ультразвук. Возможна и другая причина: влажная поверхность белья привлекает ночных насекомых, и летучие мыши охотятся на них. Во всяком случае, жившие у меня летучие мыши при посадке никогда не руководствовались каким-либо цветом.
Прошло три года. Ушан-кожан так ни разу и не впадал в спячку. Бывало, что в сентябре или в октябре он по два-три дня не шел на зов и продолжал сидеть неподвижно, забившись в уголок клетки. Но уже на четвертый день я заставал его у кормушки. Схватив мучного червя, куколку или жука, он каждый раз отбегал от кормушки и, странно подгибая голову под себя, спешил его сжевать, громко хрустя хитиновым покровом насекомого. По-прежнему он часто сидел у меня на ладони, когда я читал, и вот однажды стряслась беда. Соскочив с руки, он быстро добежал до края стола и спланировал на пол. Не видя, где опустился зверек, боясь случайно наступить на него, я замешкался, а когда стал искать — он бесследно исчез. За плинтусами в некоторых местах были щели, и я боялся, что если он забрался туда, то вряд ли сумеет найти дорогу назад.
Ругая себя за свою оплошность, я облазал всю комнату, но мои попытки найти беглеца оказались тщетными. Открыв клетку, я положил в кормушку удвоенную порцию мучных червей, поставил поилку с водой и с тяжелым чувством лег спать. Но сон бежал от меня, я то и дело прислушивался к малейшему шороху, а летучей мыши не было слышно. Как же можно слышать бесшумную летучую мышь? Все зависит от привычки и умения слушать. В моей комнате с раннего детства всегда жили разные обитатели, и, лежа с закрытыми глазами, я мог точно сказать, кто с кем ссорится, кто кому расточает нежности и тому подобное. Язык животных ограничивается сигнальными звуками. И если вы с интересом и любовью наблюдаете за своими питомцами и научились понимать их язык, то, даже не видя животного, вы будете знать о происходящих событиях.
Перебирая перья, каждая птица издает звуки, свойственные только ей; слетая на плоскость, летучая мышь производит характерный стук, подвешиваясь на проводах, шторе или выступе обоев, издает еле уловимый скребущий звук. Наконец, даже сам полет в комнате бывает слышен, когда летучая мышь пролетает близко от вас.
Наутро я убедился, что корм не тронут. По вечерам, когда наступал обычный час кормления, я звал беглеца, постукивая по дну его клетки кормушкой, но он не появлялся.
Прошла неделя, корм оставался нетронутым, и я решил, что мой зверек потерян навсегда. Я знал, что летучие мыши могут подолгу голодать без особого вреда. Ведь в природе в дождливые холодные вечера они не летают. Этим и объясняется чудовищная прожорливость летучей мыши: она должна наедаться впрок, на случай ненастья и на долгую зимнюю спячку. Но мой Ушан-кожан привык на протяжении трех лет регулярно получать корм в определенные часы; раз он не вылетал на кличку именно в это время, значит, в моей комнате его нет и он заблудился где-то в подполье…
И вот как-то под утро, когда в комнате чуть брезжил свет через задернутые оконные шторы, я внезапно проснулся: что-то разбудило меня. Я заметил, что оба жившие у меня попугаи-амазоны тоже не спят и чем-то встревожены. Они резко наклоняли головы и издавали угрожающее ворчание. И вдруг я понял, что меня разбудило. Теперь мне показалось, что я почувствовал на своем лице веянье воздуха от крыльев летучей мыши. Вскоре я услышал на печке еле уловимый шорох. Включив свет, я, рискуя сломать себе шею, забрался на печку, но летучей мыши там не было. Обескураженный, я лег и, погасив свет, долго прислушивался. Было еще рано, и постепенно я стал дремать. Но что это? Вблизи печки, за обоями, отчетливо послышался шорох. Сна как не бывало. Не зажигая света, я впился глазами в тот угол комнаты, откуда слышался шорох. Мое напряжение все возрастало. Так шелестеть, да еще под потолком комнаты, мог только мой Ушан-кожан! И вдруг он вылетел! Три года он прожил в клетке, но это нисколько не отразилось на его способности летать. С каким поистине виртуозным мастерством он проносился по комнате, не задев ни одного предмета! Я невольно залюбовался его полетом, и только тогда, когда он внезапно сел на стенку, я включил свет и осторожно направился к нему. Помню, я так был взволнован, что, подходя к летучей мыши, почему-то старался не дышать. «Только бы не улетел!» — думал я, приближаясь к беглецу, а он как ни в чем не бывало крутил головой и совсем не собирался улетать. Я осторожно взял его и посадил в клетку. Не долго думая, он побежал к кормушке и принялся за мучных червей. Я смотрел на своего любимца и не верил, что он опять со мной.
Прошли годы. Теперь я кормлю Ушана-кожана утром и вечером: так как прожорливый зверек перестал довольствоваться одноразовым питанием. Хотя он живет уже десятый год, он совершенно не изменился, и так же стремительно летит на мой зов, как в былые дни.
Алиса
Ее вынули из шоры охотники семидневным щеночком. Алиса была еще слепая, с короткими ушами и хвостом и совсем курносая. Шерстка дымчатая, и только кончик хвоста словно с белым наперстком на конце. Ничего лисьего в ее наружности не было, и однажды ее приняли даже за обезьянку.
Алиса поминутно скулила и требовала, чтобы ей дали рожок с теплым молоком.
Только в трехнедельном возрасте у Алисы стали с поразительной скоростью вытягиваться уши, нос и хвост. Они росли словно сами по себе, не обращая внимания на размеры своей хозяйки, и вскоре Алиса превратилась в настоящего лисенка с острой мордочкой, длинными ушами и пушистым хвостом.
