По просьбе Сент-Эвремона Нинон написала свою биографию, умолчав, однако, о своих любовных историях:
– Вот мой портрет, но только по пояс.
* * *
Приписываемые Нинон предсмертные слова:
Если б я знала, что все так кончится, я бы повесилась.
Взгляд со стороны
Мочи нет, хочется увидеть тебя, причесанную a la Ninon, ты должна быть чудо как мила. Как ты прежде об этой старой курве не подумала и не переняла у ней ее прическу.
Александр Пушкин в письме к жене
Радоваться своими победами тебе нечего. Курва, у которой переняла ты прическу, Ninon говорила: Il est crit sur le coeur de tout homme: a la plus facile.[9]
Александр Пушкин в письме к жене
Мадлен де ЛАФАЙЕТ
(1634–1693), французская писательница
Она была в том возрасте, когда не верят, что можно любить женщину старше двадцати пяти лет.
* * *
Для влюбленных нет ничего более невыносимого, чем бал, ибо нет таких женщин, которым заботы о своем наряде не помешали бы думать о возлюбленном.
* * *
– Я безумно любил вас и в то же время был вашим мужем. Достаточно одной из этих причин, чтобы свести человека с ума.
* * *
Можно упрекать возлюбленного, но уместно ли упрекать мужа, когда он не виновен ни в чем другом, кроме того, что его любовь угасла?
* * *
Неверность прощают, но не забывают.
Взгляд со стороны
Ларошфуко и г-жа де Лафайет написали вместе роман из придворных любовных интриг во времена Генриха II; они не в таком возрасте, чтобы вместе делать что-либо другое.
Мадлен де Скюдери
Урсула ЛЕ ГУИН
(р. 1929), американская писательница-фантастка
Может ли совершенно здоровый человек жить в этом мире и не рехнуться?
* * *
Конечно, это очень просто – писать для детей. Так же просто, как рожать их.
* * *
Если вы хотите, чтобы ваши писания принимали всерьез, не выходите замуж, не заводите детей, а главное, не умирайте. Но если уж приходится умирать – выбирайте самоубийство. Людям это нравится.
* * *
В искусстве сделать «достаточно хорошо» – недостаточно хорошо.
* * *
Нам нравится думать, будто мы живем при солнечном свете; но половина мира всегда в темноте; и фантазия, как и поэзия, говорит на языке ночи.
* * *
Единственное, что делает жизнь возможной, – это вечная, невыносимая неуверенность: незнание того, что случится дальше.
Фран ЛЕБОВИЦ
(р. 1946), американская писательница и журналистка
В наше время быть женщиной по-настоящему интересно лишь мужчинам-трансвеститам. Для натуральных женщин это просто хороший предлог, чтобы не играть в футбол.
* * *
Еда – существенная часть сбалансированной диеты.
* * *
Благодаря телефону можно поговорить со знакомым, не предлагая ему выпить.
* * *
Действие, дополнительное к говорению, – не слушание, а ожидание.
* * *
Ни одно домашнее животное не прыгнет на стул во время обеда, если оно не абсолютно уверено, что может внести свою лепту в разговор.
* * *
Не говорите со своими детьми о политике – они знают об этом не больше вас.
* * *
Никогда не позволяйте своему ребенку обращаться к вам по имени. Он знает вас недостаточно долго.
* * *
Школьный учитель, безусловно, получает слишком мало в качестве няни, но слишком много в качестве учителя.
* * *
Твердо стойте на своем нежелании вникать в формулы алгебры. В реальной жизни, уверяю вас, никакой алгебры нет.
* * *
Успех ничуть меня не испортил: я и прежде была совершенно невыносима.
* * *
Лучшая слава – писательская. Ее достаточно, чтобы получить столик в хорошем ресторане, но недостаточно, чтобы у тебя просили автографы во время еды.
* * *
Я не из тех, кто мечтает вернуться на лоно природы; я из тех, кто мечтает вернуться в лоно отеля.
* * *
Жизнь – это то, что приходится делать, когда нельзя идти спать.
* * *
Никакого внутреннего мира нет. Есть только неврозы и смерть.
Ада ЛЕВЕРСОН
(1865–1936), английская писательница
Абсурдное и неправдоподобное случается в жизни так же часто, как в плохих романах.
* * *
Вы не знаете женщину до тех пор, пока не получили письма от нее.
* * *
Оскар Уайльд рассказывал Аде Леверсон, что в прогулках по Парижу его сопровождал преданный ему парижский бандит с ножом в руке.
– Я уверена, что в другой руке у него была вилка, – ответила Ада.
Взгляд со стороны
Каждый должен вести чей-либо чужой дневник; надеюсь, вы будете вести мой.
Оскар Уайльд в письме к Аде Леверсон
Жюли де ЛЕСПИНАС
(1732–1776), француженка, хозяйка литературного салона
Женщина должна быть образованной, но не должна быть ученой.
* * *
Любовника можно любить, прежде чем узнаешь его; мужа нужно узнать, прежде чем полюбишь его.
* * *
Абсурд – это логика сердца.
* * *
Впечатления воспитания – как буквы, вырезанные на коре деревьев и растущие вместе с ними.
* * *
Люди мало что замечают, и слава богу; мы мало бы выиграли, если бы знали больше, чем знают другие.
Дорис ЛЕССИНГ
(р. 1919), английская писательница
Мужчина никогда ничего не просит у женщины – ну, разве что иногда он просит все, но лишь на то время, пока ему это нужно.
* * *
Как бы тщательно двое ни выбирали друг друга, они никогда не могут быть всем друг для друга.
* * *
Вам не кажется – есть что-то ужасное в том, что двое взрослых людей всю жизнь проводят бок о бок, как сиамские близнецы?
* * *
И вот, нежданнонегаданно, ты становишься женщиной среднего возраста. Ты анонимна. Никто не замечает тебя. Ты обретаешь удивительную свободу – свободу человеканевидимки.
* * *
Кровать – лучшее место для чтения, размышления и ничегонеделания.
* * *
Женщины потому такие трусихи, что они так долго были наполовину рабынями. Мало найдется женщин, готовых защищать то, что они на самом деле думают, чувствуют, знают, перед мужчиной, которого они любят.
* * *
Так вот что такое учиться. Вдруг понимаешь что-то такое, что ты понимала всегда, но теперь совершенно поновому.
* * *
На юридическом факультете вам не рассказывают, что в юриспруденции самое важное – умение уживаться с дураками.
* * *
Каждый роман рассказывает какую-либо историю, но жизнь – не история, а скорее бесформенный ком происшествий.
Вивьен ЛИ
(1913–1967), английская киноактриса
Нет некрасивых женщин – есть только женщины, не знающие, что они красивы.
* * *
Мужчина, который совершенно не способен быть верным, по крайней мере верен себе.
Взгляд со стороны
Ее часто недооценивали из-за ее красоты.
Джордж Кьюкор, американский кинорежиссер
Я бы хотела быть Скарлетт О’Хара, но не Вивьен Ли.
Барбра Стрейзанд
Энн Морроу ЛИНДБЕРГ
(р. 1906), американская писательница и авиатор, жена летчика Чарлза Линдберга
Быть неискренней – самое утомительное занятие на свете.
* * *
Хорошая беседа бодрит, как чашка крепкого кофе, и заснуть после нее так же трудно.
* * *
Тот, кого я люблю, должен быть свободен. Даже от меня.
* * *
Один человек не может собрать все красивые раковины на морском берегу.
* * *
Горе нельзя разделить. Каждый несет его в одиночку.
* * *
Долговечность – плохой критерий различения истины и лжи.
Рената ЛИТВИНОВА
(р. 1967), сценарист и киноактриса
Я думаю, ущербность содержится в любой профессии. Профессия – это работа. Разве человек создан для работы?