«Правильно взаимодействовать с людьми действительно сложно», – подтверждает Гордон Ингленд, дважды занимавший пост министра ВМС США и один раз – пост заместителя министра обороны. Как отмечает Ингленд, неудивительно, что многие лица, ответственные за принятие решений, на самом деле не любят их принимать. Ведь предпочтительнее отсрочить решение или переложить ответственность на кого-то другого, чем рисковать своей репутацией, если оно окажется неудачным.
Но политика тем и сложна, что люди нацелены на разные вещи и формулируют свои желания с помощью разных слов; результатом становится такое когнитивное искажение, как несоответствие фреймов[18]. Представьте себе ситуацию: вы заходите в лифт и нажимаете на кнопку первого этажа. Лифт останавливается, и вы выходите, думая, что попали в вестибюль, а оказываетесь на четвертом этаже. Но вы ведь точно не нажимали на кнопку четвертого этажа и поэтому полагали, когда лифт остановился, что находитесь на первом. Однако вы не могли знать того, что кто-то на четвертом этаже нажал на кнопку вызова и этим остановил спускающийся лифт. Это не вписывается в вашу мысленную модель, потому что вы не можете этого знать. Это – скрытая переменная, и в политике их огромное количество.
Чтобы убедительно обосновать необходимость усовершенствования Службы «911», Кун должен был справиться с непростой задачей – стать эффективным коммуникатором. Во-первых, ему нужно было разъяснить коллегам-законодателям значимость системы отслеживания местонахождения абонентов; во-вторых, пообщаться с представителями различных компаний, работающих в области информационных технологий, чтобы лучше разобраться в действующих системах связи; в-третьих, наладить диалог с избирателями и привести им убедительные доводы в пользу их безопасности и благополучия, ведь переизбрание Куна зависело от их голосов.
5
Уметь слушать – особый дар. «Мы беремся решать проблемы в жизни людей как инженеры. Мы знаем, как работает какая-нибудь производственная система, но понятия не имеем, что происходит в личной жизни людей», – говорит Кун. К нему как к выборному должностному лицу часто обращаются за помощью по личным вопросам – от аннулирования штрафа за превышение скорости или изменения конкретной статьи в законе о расторжении брака до помощи ребенку-инвалиду. «Вы понимаете, просто как-то непривычно слышать такие вещи».
Кун – образцовый слушатель. А поскольку с возрастом у него ухудшился слух, это заставляет его проявлять особую внимательность. Но Кун оттачивал свое умение слушать задолго до того, как впервые выставил свою кандидатуру на выборах в Законодательное собрание штата: тогда он возглавил общественную инициативу под названием «Против насилия в Рочестере».
В 1993 году в Рочестере и его окрестностях произошло 70 убийств; Дженни была 69-й жертвой. До того Кун никогда в жизни не занимался ничем похожим на инициативу «Против насилия в Рочестере». И если для других она была организацией общественных усилий, то для Куна – заданием по анализу первопричин. Он направлял усилия сотен добровольцев в ходе программ, целью которых было выявлять источники насилия, помогать прогнозировать вероятность его возникновения и предотвращать его.
В свободное от основной работы время Кун сталкивался с десятками людей, чья жизнь была омрачена конфликтами. «Одна женщина вынула из сумочки нож для разделки мяса и отдала его нам. Она собиралась убить им своего мужа», – рассказывал Кун. Еще он поведал мне историю 10-летнего мальчика, который боялся, что умрет. Оказалось, что ребенок продавал на улице револьверы 22-го калибра по 25 долларов, а 9-миллиметровые пистолеты – по 110 долларов. «Мы добились того, чтобы его забрали из семьи. Его мать была наркоманкой, и ему приходилось зарабатывать ей на наркотики». Эти случаи открыли Куну глаза на многое.
* * *
Можно ли принципы инженерии применять в политике? Это зависит от обстоятельств. Движущая сила политики – чувства, а не формулы. Стоит подчеркнуть, что в политике, как и в комедии, огромную роль играет правильный выбор времени. Как заявил Авраам Линкольн в ходе предвыборных дебатов со Стивеном Дугласом в Оттаве в 1858 году, «при нужных настроениях в обществе никакое начинание не провалится, но без них ни одно начинание не достигнет успеха».
Многие инженеры склонны придавать больше значения утилитарным конечным результатам, чем социальному взаимодействию, хотя каждый инженер согласился бы, что важны оба аспекта. Чтобы объяснить эту особенность, полезно исходить из теории «эмпатии – систематизации», разработанной британским психологом Саймоном Барон-Коэном.
В эмпатии участвуют диффузные невральные процессы, помогающие нам понимать чувства и мысли других людей. Это резко отличается от процессов систематизации, которые основаны на размышлениях, определяются правилами и упорядочивают воспринимаемый мир. Оптимальный баланс процессов эмпатии и систематизации может дать впечатляющие результаты.
Как объясняет Барон-Коэн, иногда способность к систематизации проявляется чрезвычайно сильно. И такой дисбаланс на самом деле способен вызывать ряд социальных расстройств аутистического спектра. Автор популярных комиксов Скотт Адамс удачно проиллюстрировал это на образе Дилберта – персонажа-очкарика, который «работает инженером-электриком в крупной компании. Это очень компетентный сотрудник, уделяющий огромное внимание техническим аспектам работы и обладающий почти сверхчеловеческими способностями в областях, которыми интересуется. Но при этом Дилберт плохо разбирается в обыденных вещах, например в моде и общественных условностях, и то и дело попадает впросак в обществе и не умеет знакомиться с женщинами».
«Инженер – типичный случай такой профессии, – написали Барон-Коэн и его коллеги в работе, которая была опубликована в научном журнале Autism и вызвала неоднозначную реакцию. – А причина в том, что в инженерной деятельности на первом месте стоит умение разбираться в предметах, а не в людях». Соучредитель компании Apple Стив Возняк описывает это так: «Это скорее такая особенность – вы не общаетесь с людьми в неформальной обстановке. Вы не говорите на нормальном языке. Вы чувствуете какое-то смущение. Вы – аутсайдер. Вам становится очень страшно открывать рот в присутствии обычных людей. Вы слышите, как люди подходят друг к другу со словами: “Привет, ну как дела сегодня?”– и начинают непринужденную беседу, а вы и понятия не имеете, как ее вести. Я до сих пор не умею».
А вот еще более подходящие для описания образа «ботана» слова покойного астронавта Нила Армстронга: «Я инженер-зануда и всегда им останусь – инженер в белых носках, который носит авторучку в защитном чехле; я был рожден от второго закона термодинамики и сразу уложен в автоклав, моими пеленками стали диаграммы случайного распределения, и я без ума от формул Лапласа».
* * *
Возможно, в поисках баланса между эмпатией и систематизацией примером для Куна была сама Дженни. Однажды он сказал журналисту из Newsday: «Даже на записи ее звонка [в Службу «911»] в ее голосе не было ни страха, ни истерики. Она говорила спокойно, чувствовалось, что она все еще не потеряла голову, хотя знала, что сейчас произойдет. Я снова и снова слушаю эту запись; в ней Дженни помогла мне многое понять о смерти и о том, как ее встретить». Кун до сих пор повсюду носит эту запись с собой в портфеле – как он мне объяснил: чтобы сохранять реалистичный взгляд на мир.
Несколько лет назад одним воскресным днем он ехал домой из церкви по федеральной автостраде, глубоко задумавшись. И вдруг нежный голос, которого он уже давно не слышал, произнес: «Папа, я тобой горжусь».
Он тут же съехал на обочину, остановился и оглянулся на заднее сиденье, протер глаза.
Но рядом никого не было.
«И тут я не выдержал, – сказал Кун. – Я 15 минут сидел и плакал».
Глава 7
Рождение прототипов
1
Стив Сэссон – энергичный немолодой мужчина ростом 1 м 91 см с выправкой кавалерийского офицера – вырос в Бруклине в микрорайоне Бей-Ридж. Его отец работал портовым грузчиком, а мать – секретаршей в офисе. В семье было трое сыновей, которыми по большей части занималась мать. Теперь взрослые братья Сэссон выступают единым техническим фронтом: Джон Сэссон изучал гражданское строительство, Стив Сэссон – электротехнику, а Ричард Сэссон – химическую технологию.
В детстве Стив любил возиться с техникой: он собирал в подвале радиоприемники и переговорные устройства, ставил на крыше антенны, тащил домой выброшенные телевизоры и вынимал из них конденсаторы, резисторы, трансформаторы и трубки.
Однажды в субботу в середине 1960-х Стив, тогда уже подросток, возился с приятелем у себя в подвале с серой, углеродом и нитратом калия, чтобы сделать порох. «Если бы дело было сегодня, то ко мне точно пришли бы из соответствующих органов», – шутит Стив.
